離婚大隊

離婚大隊

陳九

少年時就懂得離婚是天塌地陷的大事。我們班古麗鮮的父母就離婚了。她爸是民族出版局局長。伊犁事件中古麗鮮的舅舅逃到蘇聯，於是她媽變成間諜，接著父母就離了婚。古麗鮮是維吾爾語花的意思，她本人就是我們班一朵花。那時見不到外國人，更別說外國女孩兒，古麗鮮就是我們班的『外國人』。那個早上，外國人哭得死去活來天昏地暗。我好心痛，恨不能跟她爸她媽拼了。我暗暗發誓，海可枯石可爛，跟古麗鮮離婚決不幹。

可人算不如天算。十幾年前到紐約闖生活，一不留神竟和一幫離了婚的漂泊藝術家們混在一塊兒。那天晚上在畫家大鐘家喝酒，他是舞台美術出身，聽說過話劇《高山下的花環》嗎？整台布景全部出自大鐘之手。他在屋裡一扇牆上畫了個消火拴。我第一次去他家時進們就楞住了，『怎麼消火拴安在屋裡？該安在馬路上啊。』大鐘裝著一臉無奈，真沒折，跟房東說好幾次，他就不挪。別急，這事交我了，治房東我一級棒。說著我走上去，到跟前兒才發現是畫的。把我給臊的，臉通紅。

那天喝酒本來好好的，大家已跨過微醺，正衝出亞洲走向世界向胡說八道階段邁進。擅長西藏風情的畫家葛培禮的葷謎素猜也正式出爐。他原名隋新禮，因為美國有個著名牧師叫葛培禮，不知怎麼大家也叫他葛培禮。『我出個謎語你們猜猜，猜對了有賞。聽好，掀開花被窩，就往腿上摸，撇開兩條腿，就往眼兒上擱。』臭流氓臭流氓。著名女詩人雨佳首先嚴重抗議。女畫家麗麗馬上附議，沒錯，葛培禮大流氓。『打倒大流氓葛培禮禮禮！』葛看來早已胸有成竹，他不緊不慢。我看你們思想才有問題，這個謎底是眼鏡和眼鏡盒。眼鏡盒像被窩蓋著眼鏡，打開后取出眼鏡放在眼睛上，怎麼流氓了？雨佳和麗麗怔了一下，接著就惱羞成怒地亂叫，那你也是流氓，你就是流氓。

這時電話響起，大鐘拿起電話臉色沉下來。開始沒人在意，可等他放下電話已是泣不成聲。怎麼了大鐘？我們都被這突發的一幕弄得目瞪口呆。『她非要要，離離婚。』大鐘抽泣著好不容易把幾個字說全。原來他太太在麻省理工學院讀物理學博士學位。大鐘因為在波士頓找不到畫廊賣他的畫，便來紐約闖蕩。還不到一年怎麼就離婚呢？唉，那個年月啊，就這麼瞬息萬變。人也不是怎麼了，沒自由的時候都明白著呢。真給他自由倒糊塗了，什麼都不吝了。一年算個啥，旁邊坐著的詩人山川，這也是當年朦朧詩的一員主將，滿腔熱枕到紐約和老婆團聚。他老婆也就早來他半年多。剛下飛機還沒出肯尼迪機場，老婆就遞上五百美金讓他自找歸宿。用他的話說，幸虧一路上光睡覺沒吃沒喝，要不然真就尿一褲。山川搖搖晃晃站起來，看來他今天又喝多了。他把酒杯舉到大鐘面前，哭球，我說什麼來著，這回信了吧，天使變魔鬼跟按電鈕似的，就一個眼神兒。你千萬別太難過，瞅瞅這屋裡，有沒離的嗎？說著他用手指過每個人的臉，你，你，你。

真沒想到，葛培禮點點頭，何嶺點點頭，怎麼連雨佳和麗麗也全都點頭了。天啊，這到底怎麼了？世界難道真到這種地步了？我外婆是蘇州人，她最愛做的一道菜是炒螺絲。我總在她身邊看她用炒菜鏟翻動滿鍋的螺絲，嘩啦嘩啦地。此時我感到離婚兩個字就像外婆炒的螺螄一樣在我腦海里翻騰，嘩啦嘩啦沒完沒了。山川很嚴肅地站起來，他裝著舔舔手，再把手往兩鬢上擼擼。現在正式宣布一下，大家安靜都注意了啊。這個美利堅合眾國紐約市的離婚大隊就算成立了。在坐的都是隊員，大鐘任隊長。當然我先代理一下，等他辦好手續再正式移交。來來來，大家鼓掌歡迎。掌聲響起來，我心不知更明白還是更糊塗。那，那，還沒離的也算嗎？沒離？裝嫩是吧，先見習著，到時候給你轉正。

接下來的時光是悲喜交集的躁動。大鐘和山川一杯杯地干。大鐘原來是不大喝酒的，一喝臉就紅，從額頭紅到脖子。他脖子上的毛孔被酒精浸泡得一粒粒火雞似的紅脹起來，彷彿被悲情像彈藥一樣填滿，只肖一扣扳機就會噴射出來。淚水沿著他的面頰湧進杯中，鬧不清他喝的是酒還是淚。其實還不一樣，都有度數，都讓人爬不起來渾身發軟。沒人勸他停下來，天使瘋狂了，那些淑女也瘋狂了，憑啥大鐘就不能瘋狂一把。什麼瘋狂，分明是分娩，側切，是把自己撕心裂肺血了乎拉地重生一回。

悲傷和歡樂是兩回事，當它們走向極至時卻溶為一體，都渴望渲泄。葛培禮和雨佳跳起了藏族舞蹈『洗衣歌』。他們翻出大鐘的褲子套在胳膊上，冒充藏族服裝的長袖子，邊跳邊喊『巴拉嘿斯』。何嶺永遠不甘寂寞，他把一個西瓜切兩半，再把兩個半邊塞進胸前冒充大奶子，兩手插腰跳起百老匯的大腿舞。山川蹬上椅子，把手一揮，大段背詠起電影《列寧在1918》中的演說詞，『烏里茨基的被刺殺，說明了反動分子對我們實行的白色恐怖。我們在流血，我們慘重的傷口在流著鮮血。我們只有一條路，那就是勝利。還有一條路，死亡，死亡不屬於工人階級！』這時不知誰冒出一句，咱離婚大隊該有個隊歌，每次聚會都得唱。大家一下楞住了，屋裡頓時靜下來。突然，一個聲音響起，『雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平衛祖國，就是保家鄉。』開始一個聲音，越來越多的聲音加入，到最後一句『打敗美帝野心狼』時已變成雄渾的合唱。聲音把屋頂掀開又合上。

沒錯，我們後來常到隊部，也就是大鐘家聚會。一塊兒包餃子，下速食麵卧雞蛋，還偷偷把大鐘做畫框用的木刨子翻出來，刨冷凍的羊腿吃火鍋。那羊肉刨得又薄又勻，漂亮得像織錦緞，都不忍下鍋。最重要的，我們要群策群力，用人民戰爭的辦法幫大鐘打離婚官司。最讓我們無法接受的是，明明錯不在大鐘，怎麼他到成被告了。這可不行大鐘，讓她撤訴，咱得當原告，這可是大是大非問題。沒想到人家立刻放馬過來，撤就撤，我還省錢了呢。不過先講好，我撤了你可別賴著不離。大鐘一聽又傻了，淚如泉湧。看來離婚不論對錯，離婚永遠是一個人欺負另一個人。

我的古麗鮮，怎麼說呢，最終還是離開了我，這當然是后話了。那時我才體會到大鐘當年的感覺，生離死別，非要把死的變活了。那真是一種絕望的陷溺。更糟糕的是，沒人陪我喝醉，也沒人跟我唱雄赳赳氣昂昂。山川那時又結婚了，大鐘看來也有門兒。好容易熬到見習期滿可以轉正，他們幾個卻都光榮退役了。

記得那天我獨自對窗發獃，突發奇想地炒了一大鍋螺螄，嘩啦嘩啦地。不為吃，只想聽聽那個聲音，看它們在鍋里翻騰，像跳藏族舞蹈一樣歡快。