回國散記: 被窩兒就是天堂

被窩兒就是天堂

--回國散記四十

陳九

人們愛言天堂。在一個地方住久了免不了膩煩，想換個地方試試，天堂就是人們想像的好地方。地方雖好可去了回不來，那邊的車站機場只有進站沒出站。我至今想不通那地方到底有多遼闊，為什麼能接納如此之眾的移民。

有沒有去了還能回來的天堂？我認為這是值得思考的課題。課題選得好就成功了一半，科學界有這樣一句名言。我堅信這個課題我是選好了，一旦得出結論肯定震驚諾貝爾獎評委會。哎，他們獎金多少錢來著？我想在北京買套房還沒湊夠數兒，加上老諾的贊助應該就差不多，實在不行買個小點兒的唄。

我在美國尋找答案，很多來此打拚的同胞曾認為這裡是天堂。問來問去，有錢的說壓力大，沒錢的說語言差，都有要進無門欲退無路的乏力感。美國這地方給中國人最大的教訓是，讓你銘記美國人是美國人，中國人是中國人。無論你跟他走得多近，吃一鍋飯睡一張床，他還是他你還是你，特別在骨頭裡。不是有些浪漫的中國知識分子曾高喊『這一夜我們是美國人』嗎，你是啥人無大所謂，誰聽見美國人什麼時候說過『這一夜俺們是中國人』來著？

美國找不著就回國找。這次回國我特意留個心眼兒，看哪裡是我夢中的天堂，是我生命的歸宿。我朋友帶我去浙江海寧，看徐志摩故居。他說咱在這地方圈個小院兒蓋幾間房，你看如何？冬天有暖氣嗎？沒有。我頓時肝兒顫，我這個北方佬，最怕冬天沒暖氣的地方。有一年冬天我去上海出差，晚上睡覺沒暖氣，蓋三床棉被戴著帽子都不行。就那次，嚇尿褲了，說啥不敢冬天去南方。看來也夠嗆。

那就回北京找吧。可官兒多我怕，禮兒多我怕，車多我怕，東西貴更怕。我總回憶當年騎車的時光，蹁腿上車的動作像跳芭蕾，尤其是女孩兒，要多美有多美，為這差點兒愛上個不該愛的人。可這次回北京我試著騎車，那些汽車們根本不在乎你，唰地擦著你身邊駛過，嚇得頭髮嘩就豎起來。騎車的美麗生給破壞了。

這可怎麼辦？就在抬頭望不見北斗星的時刻，一個修水管兒的哥們兒，一語點醒了我。在北京的一天，家裡水管兒漏水，物業派來個小夥子，京東人，他邊干我們邊聊，聊吃聊喝聊男聊女。聊到天堂這個題目，我開始玩兒深沉，啊，天堂是靈魂的歸宿，可遇不可求，人類終極命題就是尋找天堂的所在。叔本華呀，尼采呀。我正侃得來勁，只見他停下手中的活兒望著我笑。我說你笑什麼？他一口京東口音地說，沒笑啥，奏(就)我來說，啥本華，啥採的，我看他們想得忒多，想多就亂套，一準兒找不著北啊。照我看吧，被窩兒里摟著媳婦兒睡覺奏是天堂，有人疼有人耐(愛)它奏是天堂，大哥你說是這個理兒不？

我一愣，獃獃說不出話。這時他幹完活兒要走，我拉著他手說，再坐一會兒吧，咱倆喝兩杯再走。『那可不中，看見了這月獎金就沒了。再說樓上那家還等著呢。』說著他咣地一聲撞上門，滿樓道嗡嗡作響。

你說，天堂也敲鐘嗎？