年年都是坎兒
--回國散記十一
陳九
那天我乘425公交車去雙安市場購物,一上車就有個座兒,我剛要坐下,覺得身邊有位女士好像有想坐的意思,連忙讓給她,你坐吧,坐。女士處處優先,海外生活別的沒學會,凈學這虛頭滑腦的事兒。有段天津快板怎麼說來著,來到天津衛,嘛也沒學會,學會開汽車,壓死二百多。反正就這麼個意思。
過了一會兒,我感到那位女士在看我。不知道你們怎樣,我反正對異性目光非常敏感,唰地就被我的雷達發現。我喜歡異性看我,雖長得難看也喜歡,我不想這麼快就老下去。正猶疑,她突然開口,你是陳九吧?我一驚,連我名字都知道。還沒等我說話,她又說,我是葉玲玲呀,你初中同學。我定睛一看,是她,那時她有著圓潤的臉龐,兩條辮子一絲不苟,跳舞全校第一,還是我的初,停,差點兒說吐魯了。眼前的她還是那個樣子,目光透出幾許滄桑。我一下有時光倒流的錯覺,會是你,你還能認出我!我知道自己相貌變化很大,洗心革面,心沒洗,面革了。
聊起來才知道,初中畢業后,我當上鐵道兵,她投親靠友去新疆克拉瑪依油田當了石油工人。在戈壁灘上迎風冒雨歷盡劫波,走過八年的艱苦歷程。聽她一說,我都不敢說自己了,鐵道兵開山鋪路儘管也很艱辛,但我畢竟是臭男人,臭男人做什麼都應該。後來呢?後來,她接著說,掙扎著考上大學,工作,結婚,生孩子,現在,說到這兒她目光濕潤了,現在是乳腺癌患者,去年做的手術。我大吃一驚。可你一點兒也看不出來,你看上去跟初中時一樣。我幾乎喊出來。不是虛偽,這是我真誠的心愿。她笑笑,謝謝你。我看到人們算命,說哪年是坎兒哪年不是坎兒,對咱們這代人,還不年年都是坎兒。不過我們無怨無悔,希望,希望我們的孩子,說到這兒,她停下了。
我想擁抱她,擁抱所有跟我們有類似經歷的兄弟姐妹。我們儘力了,而且我們仍在像蠟燭成灰一樣把強弩之末的年華拚命潑灑出來。我的祖國,我的母親,我的孩子們,因為我們深深,深深地愛著你們。