誰支撐著中國
--回國散記二十二
陳九
我有個在電視台工作的朋友肖君,這次回國跟他一起吃飯。閑談中了解到,他是負責教育的,平時常到外地拍攝教育方面的電視節目。那天我喝高了,話橫著就出來,聽說你們這幫人凈靠拍電視詐下邊兒的錢。肖君馬上點頭說,確有其事,但不是我們組。為什麼?你們是神仙,你們怎麼就刀槍不入?
沒想到這個問題讓肖君仰天一嘆,既感慨又沉重,嚇我一跳。忙問,你怎麼了,沒事兒吧?他緩緩平靜下來,九兄啊,聽我給你講兩個故事,這種故事我有千千萬萬個,錄像帶堆滿了我的辦公室,壓得我喘不過氣來。
在貴州一個偏遠山村,窮啊。孩子們沒學上,因為上學要過一條很急的河,有幾個孩子因上學喪了命,所以鄉親們視上學為畏途。有一天,學校來了個新老師,是個小夥子。當他知道這個村子的孩子都不上學時,就跨河走訪了這個村子。他問孩子們,你們想上學嗎?想。你們想看看外面的世界嗎?想。好,老師幫你們。第二天起,他就到河邊,把孩子一個個背過河,放學時再同樣把孩子送過來。就這樣,你知道背了多久?多久?十七年。十七年?直到今天他還在背著。肖君說。
還有個山西的貧窮村落,老書記是抗美援朝的殘廢軍人,一條胳膊。他總想給村裡辦個學校,讓娃娃們讀書識字,長大過好日子。辦學的窯洞是他領鄉親們一起開的,可老師來一個走一個,沒人願留下來。這天又來個老師,也是個小夥子,他一見村裡的條件拔腿就走。老書記拉住他,後生,你咋樣才肯留?後生隨口說,得有個媳婦兒。行,媳婦兒我給你找。還得有人給我做飯,娶了媳婦兒也得做。後生,這話算數兒?算!好,從今兒起我給你做飯,在部隊我干過炊事員。小夥子原想他說著玩兒,沒想到從那天起老書記就給他做飯,不讓做都不行,一做就是二十六年,二十六年啊。現在呢?人死了,去年死的。村裡給我捎了信兒,臨終前他囑咐兒子和媳婦,記著給老師做飯,咱村不能沒老師呀。肖君說著又是一聲長嘆。
久久的沉默。大家喝著悶酒,無人吭聲。肖君猛地一口乾了杯中酒,熱淚盈眶地說,操,我總他媽想,到底誰在支撐著中國?誰讓老百姓的信念不倒心志不散,這麼大的國家,到底靠什麼凝聚在一起?你們說什麼,什麼呢?
沒人回答肖君的提問。我們拚命喝酒,上,上白的,直到爛醉。