相聲不止在官家

相聲不止在官家

--回國散記十七

陳九

話說那一天，我到天津串親戚，我大哥一家，姐姐一家，還有很多親戚朋友，不是跟你了吹，半拉天津城都是我親戚。天津話我能說幾句，還有，我愛聽天津相聲。

天津人喜歡相聲。到了天津你最好別提侯寶林，沒人答理你。嘛，侯嘛？天津人有自己的一套。相聲是天津特產，你跟天津人提外邊的演員他認為你瞧不起他。要說當年，侯寶林在天津走了麥城，沒辦法才上北京奔天橋兒。聽傳統相聲，還得天津，它的特點是俗，這個俗並非惡俗，是緊密聯繫生活，跟老百姓貼心。不像有些相聲，國內國際，國內國際聽你的幹嘛，直接奔聯合國找潘基文不完了嗎。

可到天津什麼地方聽呢？天津東邊有海北邊有山，當中間兒有海河，你不能讓我下河聽吧，那不成魚了嗎？還別說，天津人愛吃魚，小黃花兒，大拐子，拐子就是鯉魚。要說聽相聲，記住了，就得大衚衕。大衚衕里有個小劇場，原來謙祥益布店改的。樓上樓下，一百年前嘛樣兒，今天還是嘛樣兒。小方桌，茶水管夠，天津人不好綠茶，就喝花茶。再來兩碟瓜子，往下你就聽吧，天津相聲越聽越有。

有個現像，天津相聲演員常到外埠演出，李伯祥，魏文亮，蘇文茂，我數不全，滿世界跑，可外埠演員很少到天津來。據說一九六三年，侯寶林大師到天津演出，就在當時的人民禮堂，使的第一個段子是『戲劇雜談』，楞一泥到底！知道嘛叫一泥到底？這是行話，就是從頭到尾沒人鼓掌。侯先生的臉兒唰就拉了下來，直到第二個段子『醉酒』，掌聲才響起來，侯先生總算全身而退。打那兒以後，不光侯先生本人，北京正統派相聲大腕兒很少再到天津演出。

甭管你多有名兒，來天津都得惦量惦量。為嘛？天津人叫真兒，也可以說挑剔，八百萬人恨不能一半兒相聲票友，個個兒都能侃一段兒。說實在的，這年頭兒外埠演員基本功好的不多，就靠唱流行歌曲，裝天真爛漫娘娘腔，到了天津，有一個算一個，都哪兒涼快哪兒呆著去。天津相聲有自己的領軍人物，像少馬爺，馬三立的兒子馬志明，還有剛提到的李伯祥，蘇文茂，還有個尹笑生，說得好，口齒清晰中規中矩。我這次就聽他的專場，二十五塊一張票，我和大哥坐頭排，看得真，連他臉上幾個麻子都看得一清二楚。但給他量活的軟了點兒，量活就是捧哏，他那兩下子，不是吹，比我強不了哪兒去。我是不說，我要說，他呀，滿完。

相聲不光是北京，好東西不都是官辦的。相聲是民俗藝術，離開老百姓的生活就沒魂兒了。當北京相聲急著趕著玩兒高雅的時候，天津相聲卻扎紮實實走近民眾。天津大衚衕的小劇場，誰都可以去說。我都想拉著大哥說一場，來個陳九專場，肯定人山人海你信嗎？我有絕活兒。是嘛？倒找錢。別跟他們說去啊。