「書!」杜本絲說。
她語氣有點冒火。
「你說什麼?」湯美說。
「我說:『書!』」她說。
「我知道你的意思。」湯瑪斯-勃拉司福說。
杜本絲面前有三個大箱子,從中抽出各種不同的書。可是,箱子里,書還有一大半。
「真叫人不敢相信。」杜本絲說。
「你是說書佔了很大地方?」
「嗯。」
「你想全都擺在書架上?」
「我也不知道該怎麼辦。」杜本絲說,「真是煩人。搞不清楚自己要做什麼!唉!」
「啊,我覺得這很不像你的個性。向來你最煩人的地方就是過分知道自己要做什麼。」
「我的意思是,」杜本絲說,「我們終於到這裡來了,有點老了——算了,還是面對它吧——的確有風濕病,尤其挺直身子的時候。唉,挺直身子把書放上書架,從架上拿下東西,彎腰在最底層的書架上找東西,然後突然站起來,可真難受。」
「嗯,」湯美說,「這證明我們的身體都不行了。你想說的就是這些?」
「不,不是。我想說的是,真高興能買個新家。在我們想住進去的地方找到了夢想的房子——當然必須稍加整頓。」
「打通了兩間房間,添了個你所說的陽台,建築師所說的客房。不過,我倒想把它稱為涼廊。」
「那一定好極了。」杜本絲肯定地說。
「完成時,我一定會說真沒想到!對吧?」
「完全不對。完成時,你一定會很滿意地說,真沒有想到我竟然有這樣富於獨創性、聰明又具藝術家氣質的妻子。」
「好。」湯美說,「我一定先記住該說的話。」
「不需要記住。」杜本絲說,「你會自然而然地說出來。」
「那跟書有什麼關係?」湯美說。
「搬來的時候,只裝了兩三箱書,因為不大重要的書都賣掉了。帶來的只是一些捨不得放手的書,這是理所當然的。可是,那家叫什麼的人——我忘記了名字,就是賣這房子給我們的人——他們不想帶走很多東西,所以說,如果我們願意買下,就全部留下來,包括書在內。我們去看看那些東西--」
「已經買下了。」湯美說。