再回首，如煙的歲月---我的高考

一晃都三十六年了！在那之後，經歷了無數次的各種考試，可對我影響最大，最幸運的考試，還是那次的全國統考，那次改變了我的人生和命運的考試。儘管時光如梭，過去了如此之久；儘管已經經歷了人生無數的酸甜苦辣，可那情那景，無數的小事，昔日的師長，同學都還歷歷在目，栩栩如生。

我們小時候正趕上文革後期，上學很輕鬆。不僅在學校里上課沒壓力，考試都可以看書，謂之開卷，也可想而之能學到一些什麼。我的小學和初中都是在農村上的，幾年下來，真正學的也就只有語文，數學兩門功課。當四人幫下台時，我剛剛從兩年的初中畢業，上了小鎮學校第一次開辦的高中。據說是試辦，有幾位下放來的老師，有教材，不開物理，化學課，也就不用實驗器材，不用實驗室，憑著幾本教才，也就開辦了。開的課還是只有兩門，也還是半天上學，農村同學半天務農，我們則是半天上課後無所事事。

這麼又混了一年，父親看到我求學無望，曾一度想讓我去學一門技術，當木工。那時一般人高中畢業都要去農村，當知青。當然，有權有勢的，有點門路的父母會給孩子找到別的出路，比如參軍，招工，還有被推薦上大學。而對於一般家庭的孩子而言，前途未卜，最終只能下放了。就在那彷徨，無望之際，恢復高考的消息來了。大家都意識到，靠自己改變命運的機會之門開了。

正好那時母親幾經波折終於調回縣城原單位，手續還需要幾個月辦理，可學校就要開學了，於是我自己提前到了縣城，暫住親戚家。考慮到城鄉學校的差別，尤其是我在初中，高中只學了兩門課程，縣城學校開的課程卻是各科齊全。他們不一定學了很多，可都有基礎。母親和我談了幾次，儘管我還是有一些不樂意，最後還是同意了再從高一學起。好在我上學早，初中也就上了兩年，所以再讀高一，在同學中也還是偏小，只是自己覺得不好意思，不願提起。前幾年遇到小學同學，說起來還被正言相告，那不是復讀，就是留級---好鬱悶！

城裡的高中就一個，只收城裡居民的孩子。縣城不大，但我們那一個年級，也有十一個班，每個班五十多人，該有五百多人。儘管絕大多數學生來自縣城的各個初中，可水平也是參差不齊。開學伊始，就有一次統考，按成績分班，把成績好的集中到一個班裡，重點培養，謂之重點班。還有兩個班，是考分稍低的，稱次重點班，其它的就是普通班。

於我而言，非常幸運。分班考試只考兩門，語文，數學。不管在鄉下學得多差，多學一年畢竟還是不同，我很容易就混進了重點班。的確，重點班的師資是最好的。數學老師是班主任，一直帶了我們兩年。語文老師換了幾個，最後還是由帶文科班的老師教。化學和物理老師都是文革前的大學生，都是全縣最好的老師。同學也都是佼佼者，能人輩出。

剛開始，我很擔心我的理化基礎，英語也是一籌莫展。分班后，我找同學借了他們初中的物理，化學課本想自學補課。那些書本都很薄，講述極簡單。不過別的同學知道的似乎也不是很多，老師基本上都是從頭教起，慢慢也就跟上了。英語也是，從26 個字母學起。學過的同學只當是複習，可我卻總是感覺腦子不夠使，光是字母的發音，弄清楚大小寫就花了我不少的功夫。英語老師有一次上課時說，他給比我們高一年的文科重點班做過一次小測試，結果很多人連26個字母都寫不全，那時已臨近他們的高考了，好在那年英語不記分。可想而知，大家都差不多。不過也有好的，能很流利地讀一段，說幾句，都是記憶力好，有語言天賦的同學。

後來考試越來越多，每考一次，就會重新調整班級，按分數調進調出幾位同學。我還算幸運，雖然成績會波動，也從沒有考過最高的，可還好，沒出過班。可每考一次，都會是一次煎熬，不敢造次。

回想起來，其實考試成績的好壞取決於三個因素：天分，自己的努力和老師的引導。人的天份是沒法改變的，有人就是不善於讀書考試，可並不一定是智力低下，可能會有別的特長，而會考試的人也不一定有能耐，這當然是后話了。當年考試還是相對公平合理的競爭手段，尤其是對我們這些平民的孩子，似乎是能自己改變命運的唯一方法。於是乎大家都很努力，從早到晚，除了吃喝睡眠，就是讀書上課。老師倒是不斷地鼓勵大家參與適量的體育活動，我們也參與了有限的一些社會活動。記得高一時還有勞動課，參加過遊行，女生有腰鼔隊，男生有個打鼔隊。還記得跟一小個子同學學打鼔，才知道敲鑼打鼓也有很多技巧，可惜剛入門就沒時間再弄了。不過也有同學會自我調節，直到高二了，還花不少時間學吉它，當然那是還有別的原因，交女朋友了。班上也有一些活動，比如，請五七廠出國參觀學習的人給我們講感受，不時也有聯歡會，晚會，讓大家放鬆一下。但總而言之，娛樂時間很少，那一，兩年，幾乎沒看過電影，家裡沒有電視，也從未到外面去看過。我常慶幸，我們那時如此緊張，再苦也就是兩年，現在的孩子，時間長多了，差不多從幼兒園就開始準備。

刻苦學習當然也要講究方法，老師們會反覆教我們，可我始終也沒找到捷徑。這種考試，檢驗更多的是知識的獲取，而不是應用。需要記的東西偏多，邏輯思維雖重要，卻考得並不多。而一般來說，兩者是相輔相成的，記憶力好的人，邏輯思維也強。不過據說最近的研究表明，人的大腦只被開發利用了不到10%，潛力還很大，只是我們不知道怎麼去開發，利用了。我所能做的，也就是多讀多練了。

老師們自然是全力以赴，都是恨鐵不成鋼。儘管各科老師都會有偏愛的學生，可是大家一起上課，也沒什麼區別。記得高考前幾個月的最後一次模擬考試，前十名的同學受到特別待遇，晚上加小課。那好像是唯一的一次，可惜那次我沒考好，沒入前十名，也就不知道他們獲益多少了。

其實很多事情看起來好，但細想一下，並不一定有效。當年我們是文革后的第三次高考，一切都是從頭開始，即便是第三次了，各種參考書仍是不多，於是大家各顯神通，到處找書找題。有同學還在小圈子裡自己傳抄各種考題，我是覺得太費時間，很少加入。倒是花了十幾塊錢買了那套有名的自學叢書，可看了看，也都差不多。去年回國，在家裡翻出來，當年沒怎麼用，幾十年過去了，書都還很新。

到高考前幾天倒計時了，才慢慢放鬆了一些，不過也還是在看書，只是想稍規律一些，每天按時睡覺。考試前一天的晚上還是失眠了，不過開考的那天還好，畢竟前幾天休息得不錯，沒犯迷糊。考場就在學校的教室里，班上同學大部份都在我們自己的教室里，我和十幾個同學則被分到樓下的考場。據說這也是讓我們得好了，由於高考卷子是由鄰縣的老師判的，傳說由於競爭，對重點班的卷子判分都比較嚴，不在重點班考場，讓我們躲過了。

由於模擬考試多了，答題時並不是很緊張，會就是會，臨場發揮也就一般，都能按時答完，從母親那裡借用的手錶也沒用上。英語學得不好，最後準備階段也沒花時間，好像英語成績那年不記入總分，只作參考。英語是最後考的，都是多選題，考得極差。別的科目似乎還行，可分數下來，語文和數學不如自己估計的。事後可以說是沒有發揮好，但也可能就是實際水平。按說這兩門我應該考得更好一些的，尤其是語文，總覺得自己寫的那篇作文很得意，想不起來作文的題目了。或許是不對閱卷老師的意了吧。

那年有一項新的規定，對考分不滿意的，可要求複查。尤其是語文和政治，很多活題，打分餘地很大。教我們政治的老師很厲害，高考科目里我們的政治考分都很高，而且我申請查分，又找回來了幾分。別的科沒敢要求複查，怕把分查得降下來了。還記得那年普通高校在湖北的錄取分數線是280分（五科），重點院校是310分。我過了重點院校的線。雖說是並非理想，可總分在全縣排名居然在前三名，這是在以前的的各種考試成績從未有過的最好成績，欣喜是再自然不過的了，終於，實現自己的夢想的機會來了。

那時的夢想其實並不具體，想走出去，看看外面的世界；想當科學家，和聽說的那些人一樣，發現點什麼，發明點什麼，成名成家；也或許能結識很多的新朋友，尤其異性朋友。畢竟青春期的衝動已在這兩年完全被封閉了，至少在公開場合，男生和女生沒什麼來往；至少我自己私底下也是如此。高考成績出來后，下一步就是報自願，選大學了。我們可以報五所重點大學，五所一般院校。各大學的錄取分數線以及在各省的招收人數都在報上公布，還記得北醫那年在湖北招四十人。我當年其實很茫然，不知道該學什麼。父親年輕時上的是師範，可時代變遷，他最終沒有當老師，所以在我小的時候，就很希望我能上師範，當老師。這也是我了解的一項職業，但我的確不喜歡，父親也就沒有勉強。

因為化學考得相對好一些，我也想像父親以前期望的那樣，學一門技術，在北京的姥爺也來信說希望我能考到北京去，於是就把北醫報成了第一自願。母親不放心，反覆帶我去諮詢同事的孩子，77年考到武大的，人家能說什麼呢？估計最後都煩了。

我的錄取通知書是最早到的，當理想真正變為現實時，內心的喜悅是難以抑制的。那是我一生中過得最快樂，最興奮的一個夏天和暑假。殊不知大學的求學並不輕鬆，尤其是知道我的高考成績在大學同學里，既便不是最低，也是很低很低的了。不過這都是後來的事了，那個夏天，該怎麼慶祝，該怎麼痛痛快快地玩，也就全然不顧了。