我的保定情結 - 懷念我在保定的母校和老師們

人愈古稀，眼前的事一過就忘。可是，五，六十年前我在保定八年求學的諸多往事還能記得，畢生難忘。

1953年3，4月份，當時在河北省人民政府工作的父親帶領姐弟和我從天津遷居保定，暫住省政府大院。曾想就讀附近的保定師範附小，未能如願。后在倉門口小學插班進入四年級後半學年。在校寥寥數月，印象不深了。只記得那時候年歲小，學習不知努力，有時作業不做，讓老師留校罰寫作業。同年秋，考入保定河北小學，被分在五年級戊班，吃住在校，逢周末才能回家。開始了新的生活。

河北小學那時是省幹部子弟學校，座落在小北關外幾里路的荒涼之地，是個四面磚牆圍起來的，孤零零的一座學校。它的正門朝南，正門那一側隔著一條土路跟保定三中為鄰，這條土路上靠近校門的地方，最初還有一個棺材頭露出地面。每當周日晚上我獨自返校，路過昏暗無人的那裡時，頭髮都會豎立起來。後來棺木被移走了。校園其它三面圍牆外都是荒地。西北牆外不太遠的地方有鉄路，時有火車通過。進了校門，門口有傳達室。走不遠，是第一排房子，房前有磚砌的路，東西各一排，分別是校長室，總務室和其它辦公室。東西兩排房中間也有一條磚砌的路，緊接著後面就是一排排東西向的教室，東西排各有兩個教室。教室再往東或往西就是宿舍區，教室與宿舍區之間也有磚砌的路。校園最後是個大操場。在宿舍區，每排宿舍緊挨著磚路的第一間都是老師宿舍，老師宿舍面積較小，其餘則是學生宿舍。學生宿舍較大，每排有大約3個宿舍。 每個宿舍里都是用鋪板和鋪凳搭成的大通鋪，能睡大約10個學生。學生自帶被褥，枕頭，毛巾，香皂，肥皂，牙膏，牙粉等，另外，冬天學校還發給壓風被。學校吃住費用先是每月6元5角，後來漲到8元5角。

學校的作息時間是這樣的：每天早晨敲鐘起床，每個宿舍的學生都有輪流排班，起床后，有同學去鍋爐房用桶打熱水。水打回來后，分別倒在每個人的小臉盆和漱口盂里。洗漱之後，按班級列隊去操場晨練，多是跑步。晨練后，校長白克老師有時站在操場的講台上訓話。白校長是東北口音，有一次他風趣地講到發生在校園操場上個別同學隨地便溺的不雅行為，引得同學們哈哈大笑，在笑聲中大家都受到了社會公德的教育。早操之後，就是早飯了。學生按班級在飯廳外面排好隊，魚貫進入大廳坐下。大廳很大，裡面是一個個矮小的四方桌及其四周的四個矮長凳，一個桌坐八個學生。高年級的一個學生站在大飯廳中央，看到哪個班坐好了，就喊那個班開飯。早飯一般是大米稀飯或玉米粥，饅頭和鹹菜。早飯後，稍事休息，即開始上課。上午的課排得滿滿的，直到中午。午飯後，有午睡。下午繼續上課，一般有兩節課，課後自由活動。晚飯後，有晚自習課，老師偶爾來課堂查看。我們班的學生多數來自本市，也有來自郊區和外地的，年歲相差也大，能差到5，6歲，個別的都已婚。學生一般都還安分守己，課堂紀律較好。晚自習課時，教室外天色漸黑，靜悄悄的。時而聽到遠方（可能是河北省黨校）傳來的蘇聯莫斯科廣播電台的開始曲前優美的旋律：‖0 55 I 1·7 I 67 12 I 1 5‖（其中55 7 67 5皆為下面帶小黑點的低音 - 作者注），美妙的旋律給人以無限遐想。晚自習后，就準備回宿舍休息了。在這樣有秩序的學習和生活的環境里，我受到了良好的知識教育，思想和品德教育，學習成績也上來了。

提起我在河北小學的老師們，首先是我的班主任兼語文課老師，馬建波老師。馬老師為人嚴肅，不苟言笑，教學認真，是一位嚴師。後來得知，他去了河北大學任教。數學老師林玉璞老師，高個兒，人黑黑的，其它印象就不深了。地理課老師王秀蘭，中等身才，留短髮，胖瘦適中，白凈的皮膚，長得秀美。她講課有特點，就是每講到一個省，她都會帶一塊小黑板，上面用粉筆畫著該省的地圖，把小黑板立在大黑板下部的邊沿上。我現在腦子裡的中國分省地圖就是那時候刻上去的。歷史課老師王老師，恕我忘記了他的名字，他那時恐怕也就20剛出頭兒，一頭黑髮，留著小黑胡，潔白的臉上還泛著紅潤，一個健康英俊的小伙兒。他講起課來頭頭是道，就像歷史學家。1996年，他任職保定市教育局，曾帶隊到天津走訪河北小學在津校友，有幸跟王老師重逢，併合影留念，感到十分親切。自然課老師是張國成，張老師講課也有特點，他經常把課文的內容編成順口溜，便於學生記憶。以前我還能背誦一些，年代久了，現已記不確切了。體育課老師薛樹森，個子不高，籃球打得不錯。他除了進行操場教學之外，有時還做課堂教學。有一次室內上課，他也不告訴學生幹什麼，拿出多件東西，一件一件地讓我們看，然後突然讓我們說出剛才都看到了什麼。儘管一個班40幾個學生，你一句，我一句，往往也說不齊全。後來薛老師改行從事畫業，據說在畫界已頗有名氣。最令我懷念的還是音樂課老師魏淑芬。魏老師個子不高，扎著兩個小辮兒，白哲的圓臉上泛著紅潤，一說一笑，和藹可親。在魏老師的精心組織下，從較高年級各班裡挑選出唱歌比較好的學生，創建起河北小學合唱團。還有一位身材較高的女老師，外出演出時給合唱團做鋼琴伴奏。很遺憾，我記不得這位老師的名字了。我當時就是合唱團的成員。我們河北小學合唱團經常參加保定市小學歌詠比賽，還曾到當時在保定的河北省人民廣播電台錄音室去錄音。我記得我們唱的歌曲有：「夏令營旅行歌」,「我們的田野」，朝鮮民歌「哩哩哩」等。後來聽說魏老師不幸年輕早逝，令人扼腕。

1955年，我從河北小學畢業后，考入保定二中。不記得為什麼要進這所學校，可能是學校離我家比較近的緣故。沒想到的是，這是所名師雲集的名校。我經常對比起現在的中學，我想恐難再找到擁有像當年二中那樣師資的學校了。

保定二中的舊址是慈禧太后的行宮。有些房屋儘管經修改，仍不失原建築的風格。1996年路過保定，倉促順訪二中舊址，眼前所見已面目全非。 昔日的古建築在文革中損失殆盡，使我萬分感傷。

我剛進校的時候，校長是王正之先生。大約我上到初二的時候，他被調到大學去工作，由田柳堂先生繼任校長，教務主任是陳中孚先生，這種安排一直到我1961年高中畢業離開保定二中。常想起全校師生大會的情景：校領導們在圖書館前漢白玉鋪就的台階上入座，老師和全校學生搬凳子坐在下面，聆聽田校長的老生常談。田校長那時候頭髮已經花白，慈祥的面容永遠記在我的心裡。他老人家一講就是個把小時，循循善誘，諄諄囑託，就像老人關心自己家裡的孩子一樣，關心著我們每一個學子們。在田校長的領導下，從保定二中向國家輸送了大批人才，他老人家為國家的教育事業貢獻了畢生精力，不愧為人民的教育家。陳主任做教務處主任，管理著整個學校教務方面的工作，引進教師人才，安排教師工作等等，使二中師資力量越來越強，學校越來越昌盛。陳主任也是多才多藝，我就聆聽過他的高亢優美的歌聲。陳主任中等偏上的身材，白凈的面龐，寬闊的前額，他的形象永遠記在我的腦海里。

我入學后被分在初中第39班。二中的學習緊張，早晨和晚上都有自習課。上午的課排得滿滿，下午一般有兩節課，其餘的時間就自由活動了。我的第一任班主任劉芰村老師，他身高體大，是教植物課的，後來調到保定一中去了。繼任班主任是李恆府老師，他那時恐怕也有50多歲，高高的個子，長得不白，他還兼任我們的地理課。他給我的印象是個嚴肅又善良的老先生。李老師給我的年終評語是四個字: 天真活潑，這份成績單媽媽為我保存了下來。後來，謝希正老師在一段短時間裡做過我們的班主任老師。謝老師喜歡我，記得有一次過元旦，他讓我和王新民同學一起在班裡唱陝北民歌「信天游」，還到別的班去唱。37班的同學也到我們班裡來演唱「大實話」。謝老師只是做過我們的班主任，沒有給我們講過課。後來他調到了保定日報社。我在保定二中學習期間，也曾路遇謝老師，他還是那麼喜歡我，停下來問長問短。謝老師走後，班主任換成了田世昌老師。田老師人黑瘦，大約過度吸煙的緣故，氣色不好。田老師口才極佳，出口成章。記得有一次，我同班的一個住校同學告訴我，當時學校後面的大廳曾一度作為學生宿舍。一次有學生在大廳內丟了東西，晚上睡覺前，田老師到大廳去訓話。他說："要想人不知，除非己未為。紙里包不住火。」 也不知道後來有沒有找到丟失的東西。田老師後來也離開了班主任的位置，由許瑞老師兼任班主任，她也是我們的語文課老師。許老師那時到校時間不長，還是單身。後來她結婚了，她的先生是二中團支書記李香遠老師。許老師應該是河北省某地人，說話帶有地方口音，不是當地的保定話。許老師個子不高，留著短髮，白凈的皮膚，樸實大方，是個十分善良可親的人。那時候，語文被分為文學和漢語兩門課。漢語就是講語法。學了漢語語法，為爾後學習外語語法奠定了基礎。文學課則是選擇毛主席的詩詞，我國古代大詩人的詩詞，我國歷史名著的選段，魯迅先生的作品，還有國外著名作家的短篇散文等。我記得學過紅樓夢裡的選段：「劉姥姥一進榮國府」，魯迅的「孔乙己」，「藤野先生」，外國著名作家莫伯桑的「項鏈」，等等。許老師講課很認真，很投入，她當年授課的情景至今歷歷在目。在講到毛主席詩詞「沁園春雪」的最後兩句「俱往矣，數風流人物還看今朝。」許老師說這最後一句指的是人民。其實，毛主席在他的詩詞里此前幾句說的都是中國歷代皇帝，從秦皇，漢武，到唐宗，宋祖，再到成吉思汗，是他們俱往矣，數風流人物還看今朝，當然是指打下天下而坐天下的詩作者毛主席自己。不過，在那個特殊的年代也未免難為語文老師了，講也只能講到這個份兒上。許老師後來在我上到保定二中高中三年級的時候，又做我們的班主任老師，這是后話。在許老師之前，白玉璽老師曾經教過我們語文，白老師那時稀疏的頭髮全白了，年事已高，是位老學究。我們的代數老師先後是王惠蘭老師（女），後來有朱老師，一位說話帶有濃重四川口音的高個兒女老師，她們講課都十分認真。生物老師是崔佩玉老師，她大學畢業後到保定二中任教。不久，她調到北京，跟她的家庭團聚。初中時還有些任課老師記不清了。音樂老師是馮雲鵬老師，那時他恐怕有50多歲，泄頂了。他是個頗有資歷和才華的老師。早年赴國外留學，據說彈一手好琵琶。我的二姐劉恆滋保定二中初中畢業后，經馮老師精心培養，順利考入天津音樂學院附中，畢業后保送升入院部聲樂系。1966年畢業於天津音樂學院，被分配在河北省歌舞劇院。在河北省是小有名氣的美聲唱法女高音歌唱家。

反右運動應該是始於1957年，我記得我還在上初三，學校校園裡貼滿了大字報。我那時年歲還小，不懂那裡面的事情。只記得有人泄私憤，寫大字報攻擊別人，個別學生也跟著起鬨，寫老師的大字報，故意把老師的名字寫錯，戲弄老師。1958年是個值得記憶的年代。那一年，我初中畢業后直接升入保定二中高中，被分在高中第16班，大躍進也是那一年開始的。我記得白天上課，晚上參加勞動。學校大門外的空地上，搭起了多座小高爐，試圖鍊鋼。我沒有被分在鍊鋼爐那裡，不知道有沒有鋼煉出來，只是聽說總墩爐。墩爐后，爐子就報廢了。我和許多其他同學晚上一起也拉過大車，這原先由馬駕緣的兩輪膠皮軲轆大車，那時由我們學生們去拉。裝滿了材料的大車，由健壯力大的高騰同學駕緣，我們則有的幫著壓車把，有的在側面和後面推車，倒也沒有出過事故。我班的許守仁同學，在校園裡煉焦爐那裡工作，不幸被爐口噴出的火燒傷，臉上落下終生疤痕。我們也參加過校外勤工儉學活動，邊上課邊到外面的工廠參加體力勞動，經受了鍛煉。先後去過保定市機械廠刷沙車間勞動，設法把模子從鑄件中取出來，到鋼絲繩廠拔鋼絲和壓吊鏈，到焦炭廠推獨輪車運送煉好的焦炭，也做過和泥，搬磚的小工等。1959年困難時期，我還曾在校辦化工廠里用大鐵鍋熬制過燒鹼（氫氧化鈉），液體燒鹼裝在瓷罈子里，由學校出售給廠家。體力勞動一天干下來也很累，但心理上和身體上都經受了鍛煉，為爾後在學校里更加刻苦的學習打下了堅實的思想和精神基礎。

我在高中的第一任班主任是沈文鑫老師，沈老師也是我們的體育課老師。沈老師高高的個子，皮膚黝黑，善言談。我記得在我們上高一的時候，他有時利用晚自習時間查看教室，經常在教室里循循善誘的教導我們，有時不免涉及到哲學問題。我們班有個同學叫王致恆，他有時就對沈老師的說法提出不同見解。沈老師並無師道尊嚴，往往傾聽學生的看法，並予以解釋。後來，葛振家老師接替沈老師做我們的體育老師。葛老師大約是練體操出身，肌肉豐碩，體魄健美，人卻溫和善良，從未見他訓斥過學生。我們的第二任班主任是韓恆山老師。那時聽說，他曾是蘇聯專家翻譯，因了所謂「右派」言論，被下放到保定二中做俄語課老師。我從高一開始有了外語課，在當時那個年代在二中就是俄語，因此，韓老師是我的俄語啟蒙老師。韓老師中等身材，皮膚較黑，四方臉，說話帶有明顯東北口音。他的俄語發音純正，口語相當之好。當年他站在校長室和教務處門外的台階上，對著麥克風用俄語講話的情景我至今記憶猶新。他管理我們班，低調處理班上同學之間發生的矛盾，看得出他曾承受過很大的冤屈。在韓老師的教導下，我的俄語基礎打得牢固，複雜的俄語語法學得好，成績一直不錯。後來到了大學，作為外文課，我又繼續學俄語三年。我沒有辜負韓老師當年對學生的期望，參加工作后，我曾翻譯過一本俄文專著，24萬6千字，1987年由科學出版社（北京）出版，全國發行。去年我從網上看到，韓老師後來調到保定三中任教，不幸英年早逝。我想這本譯著就獻給我尊敬的韓老師。韓老師若地下有知，會為他的學生感到欣慰。高中語文課，曾有幾位老師教授我們，記得先有蘇湘雲老師。我和幾位同學多次去蘇老師在學校的住處接受她的個別輔導。在語文學習上，我也得益於李益青老師。有一次她到我們班代課，下課後，我追上李老師，問什麼是「舉一反三」。她耐心地做了確切的解答，至今我還記得當時的情景。到了高三，語文課老師還是許瑞老師，她也再次兼任我們的班主任。許老師對我在高三時的語文學習上鼓勵很大，我的寫作能力有提高，跟許老師的教導不無關係。我跟許老師最後一次見面是1961年暑假期間，那時我家已隨省會搬遷天津。我從天津乘火車到保定二中去取錄取通知書，在許老師的家裡跟她見面。許老師為我能考上名牌大學感到十分高興，也給了我很多囑咐的話語，當時談話的情景至今記憶尤深。說起理科的那幾位老師，更是使我不能忘懷。首先是數學老師，代數老師金鳳儀老師，三角函數老師，恕我記不得他名字了，是位身材不高的南方人，幾何老師潘同琥老師，都是傑出的名師。金老師是位有著多年教學經驗，十分了解學生的理解和接收能力的老師，代數課講得精彩。三角函數老師沉默寡語，但三角函數講得嫻熟。潘老師講幾何課，深入淺出，頗見其數學功底。他也頗有資歷，聽說是復旦大學天文數學系畢業，被分到二中作為高中數學教師，屈才了。正是在這幾位名師教導下，我的數學基礎打得牢固。記得1961年高中畢業選擇高考報名志願的時候，那時是先報志願，后高考，我曾想報數學系。我的化學老師吳元龍老師也是位名師，他教授我們化學課三年。吳老師人瘦瘦的，高高的身材，講課慢條斯理，每句話出口前都經過斟酌，句句都講到點子上。聽了吳老師的課，再去翻閱課本，做習題，都駕輕就熟。我的物理老師，先是郭平凡老師，他大學畢業后剛被分配到二中。郭老師是華僑，頭髮梳理得油黑鋥亮，穿的衣服也與眾不同，這樣的打扮，在保定，在那個年代並不多見。他人也長得英俊，不誇張地說，是位美男子。他教我們物理，課講得很好。後來，在「文革」年代，我在天津參加工作后，曾在天津市內路遇郭老師，他那時還在二中任教。我在高中的最後一位物理老師是朱寶璋老師。我在初中時就見過朱老師。有一次，我們的一位初中物理老師有事，朱老師代課。他一口標準的京腔，我當時還以為他是北京人。後來他作了我們的高中物理課老師，才知道他保定話說得純正。朱老師是老資格的物理教師，教學經驗豐富，講課有條不紊，使我受益匪淺。另有一位值得懷念的高中老師，是我們的歷史老師，恕我記不得他的名字了。他是位殘疾老人，拄一條拐杖，長年穿旗袍。他一隻腿站在那裡，一條拐杖拄在地上，一站就是一節課，下得課來常是滿臉汗水。他講歷史講得繪聲繪色。還有一些老師，年代久遠，恕我不敬，記憶不深，甚至記不起了。

在保定二中眾多名師的培育下，我於1961年參加全國高考後離開了保定。我選擇化學作為我的專業，也有緣由。中學年代，有時到馬號後面隔街對面的新華書店去看書。曾看到一本中譯本化學書里，一位化學工作者穿著白色實驗服做實驗的照片。這幅照片影響了我一生，最終也走上了化學這條路。人生幾多博？我一生都在博。「文革」使我荒廢了十年，專業丟掉了又撿起來，直到現在我腦子裡有時還在思考著學術問題。現已退休，旅居美國。可是無論我在哪裡，始終不能忘懷的是我的保定情結：保定河北小學和保定二中，以及教我育我的尊敬的老師們，他/她們是我永遠的愛，永遠的懷念。

劉恆潛

2014年2月 寫於美國