我在美國做義工

女兒讀高中，選修了辯論課。該課程費用支出較多，例如聘請裁判、購買獎品、赴外地比賽等，因而任課老師以學校的名義給學生家長寫信，要求家長報名做義工，掙些收入為該課程籌措資金。我不敢怠慢，立即報名。

做義工的那天是星期六，我想起以前讀到的關於列寧同志參加星期六義務勞動的文章。以前的星期六是工作日，弗拉基米爾· 伊里奇同志怎麼利用上班時間參加義務勞動，而我純粹是用休息時間做義工。一面開車一面想，沒想明白，不知怎的走了神，隨意念起了他對高爾基同志的諄諄教誨：「你是一個偉大的人，不要讓憐憫的眼淚蒙住了你的眼睛，使你看起是非來就辨別不清楚，把憐憫丟掉吧。」

剛把憐憫丟掉就到了學校停車場，十一點鐘我準時來到教學大樓的入口處，被門口接待的人分派到concession 去幹活。我只知道英文concession 是讓步的意思，為了讓老師待我女兒好點，我犧牲休息時間來勞動已經是讓步，不知還要做什麼進一步的讓步。

教學大樓里的通道像個大迷宮，陰森森的，我彷彿單槍匹馬打進了冬宮。來到concession一看，才知道是在大廳旁的小賣部賣午餐。好幾位中年男女正在一面擺放食物一面聊天，可能都是學生家長。我向在場的各位打招呼、自我介紹，請他們給我安排點活干。一位謝了頂的高個子圓臉胖男人，看上去有點像赫魯曉夫，問我是不是中國人，我使勁點點頭。他高興地說，「太好了，你就在櫃檯前收款吧，你們中國人數學好。」

我沒敢告訴他我當年高考時數學只考了四分，說出來他可能也不會相信。以前告訴過關係好的幾個美國朋友，他們還以為中國用的是五分制，得四分就相當不錯了。剛來美國時在中國餐館干過幾次收銀的活兒，每次都干不長。今天可要好好乾，要不然女兒的老師知道了，弄得女兒丟面子。

他指著牆上的價目表，叫我趁現在沒有客人，先熟悉一下各種食物和飲料的價格。我的媽呀，好多表示食物和飲料的單詞我都不認識，光是那比薩餅就有好多種花樣，土豆片也有許多種，讓我覺得眼花繚亂。美國人做什麼都講究選擇，連午餐也不例外，這下可要害苦我。來美國這麼多年，很少吃美國菜，更不會在餓得發慌的情況下記那些菜名，今天有可能要在女兒同學的父母面前出洋相。

他與我閑聊了一會兒，告訴我他來自俄羅斯。我說蘇聯是我們的老大哥，當年十月革命一聲炮響，給我們中國送來馬列主義，害得我們也搞了暴力革命，後來還搞了文化革命，害得我們花了不少時間來「認真看書學習，弄通馬克思主義。」從小到大我最怕政治考試，我家裡曾經有許多馬列原著，我試著讀了幾次，怎麼也讀不下去，幸虧後來家裡發大火，統統燒掉了。

十二點鐘后，開始陸續有人來買食物，好在人不多，我還能勉強應付。客人要什麼食物，我扭頭對後面的「赫魯曉夫」大聲重複一遍，「赫魯曉夫」戴著手套把食物裝進紙盤中，遞給我。在他裝食物的短暫間隙里，我趕緊抬頭看價目表，然後做心算加法，顧客把錢遞給我后，趕緊做心算減法，找零錢給客人。「赫魯曉夫」發現我每次都抬頭，趁沒客人時開玩笑似地問，「怎麼還沒有記住這些價格？」

我坦率地告訴他：「我記得確實慢，不過一旦記住，卻永遠忘不掉。」沒想到他驚訝地看著我，問道：「這就是說，你的長期記憶很好，短期記憶很糟，腦袋是不是曾經受過傷？」

「確實受過。年青時腦袋用力過猛，也就是用腦過度，剛考上大學就得了PhD.（permanent head damage），留下終生殘疾。」我順著他的話回答。

「短期記憶也叫工作記憶，腦袋受傷后工作起來會覺得很具挑戰性，怎麼回事，說給我聽聽。我是心理學家。」沒想到眼前這位美國的「赫魯曉夫」居然還是專家。

他說話還挺文雅，用「很具挑戰性」代替「很吃力」。我說，「十年動亂后中國恢復了高考制度，十年積累的中學畢業生同時參加高考，而高考前我只會說三句英語，第一句是『毛主席萬歲！』第二句是『毛主席萬萬歲！』第三句是『敬祝毛主席萬壽無疆！』結果居然考取外語系英語專業，你可以想象，我當時是如何拼搏、如何玩命似地準備考試的。」

「哇，『毛主席萬歲』？這好象是對皇帝說的。你們中國還有皇帝？」 他一臉的茫然。

「現在沒有了。」

「你那時為什麼不多學點英語？」他顯得很關心的樣子，用略帶責備的口氣問。

正好又來了客人，打斷我們的談話，也省得我為他解釋文化大革命、讀書無用論、五·七道路、毛澤東思想文藝宣傳隊等概念。

幹了一段時間后，我發現一個竅門：用不著立即聽懂客人要什麼，只要把他們說的那幾個單詞模仿得像點、沖著「赫魯曉夫」大聲說出來就行。待他忙著裝食物時，我再來弄清楚他們究竟要什麼，指著牆上的價目表核實他們點的食物。

大概十二點半以後，不知哪裡散場，許多人蜂擁而來，櫃檯前立刻排起了好幾條長龍，弄得我應接不暇，出了一頭的汗。考驗我的時候到了。

「赫魯曉夫」一定在觀察我極不熟練的動作和極為緊張的表情，只聽他笑著說，「嗯，你性格挺慢的。」

他挺直爽的，沒有取笑我的意思，我只好用自嘲似的語氣附和著說，「對，對，我確實很慢，甚至連摔倒后都是慢慢爬起來的。」

「Really？真想有機會見識一下。」他瞪著眼睛看著我，然後笑了，旁邊的人也都笑了。只有我注意力高度集中，吃力地理解，吃力地記憶，吃力地計算。還要面帶笑容把食物遞給客人，同時不停地點頭哈腰說：「Thank you. You have a nice day.」

兩點鐘以後，高峰過去了，客人漸漸越來越少，終於可以緩口氣。這時過來一對高中生，和我女兒差不多年齡，像是一對情侶，爭先恐後地掏出錢包搶著付款。我一時猶豫不知該接誰的錢。奇怪，不是說美國人喜歡AA制嗎，這毛頭小孩子難道不懂？最後還是那女孩子手快，也許是她付款的決心更大，硬把一張大鈔票塞到我手裡。只聽那小夥子沖著小姑娘說：「You are retarded, you are retarded。」我覺得納悶，人家女孩子動作更敏捷，反倒弱智？佔了便宜還罵人？罵人可以用來表示感謝？我要是能碰上這麼弱智的人該多好！可惜我的中學時代是在文革中度過的，既沒學知識，又不可談戀愛。現在年紀太大，沒有哪個女人願意為我買單了，除非她真的弱智。

再過幾分鐘就到三點，可以回家了。這時我才感覺到肚子很餓，想吃點東西。看著沒賣完的食物，我口水都快要流出來，條件反射使我不斷地吞口水。幹了這麼久，吃個免費的漢堡包應該沒什麼問題吧。不過我還是裝模作樣地掏出錢包，問「赫魯曉夫」：「餓極了，這漢堡包多少錢一個？」

「都干四個小時了，馬上就可以走了，還沒記住價格？你可能真的有點弱智。」說完從口袋裡摸出一張名片遞給我，鄭重其事地補充道：「哪天給我打個電話，約個時間去我診所，我用WAIS-R（注）給你測一測智商。」

這時一位漂亮的中年婦女走到櫃檯附近，沖著「赫魯曉夫」微笑，她長得有點像列寧夫人克魯普斯卡婭。「赫魯曉夫」說，「我太太來了，我該走了。」望著他們的背影，尤其是他那光禿禿的肥大的後腦勺，我心裡感嘆道：列寧夫人原來早已改嫁給赫魯曉夫了！

註：WAIS-R，即 Wechsler Adult Intelligence Scale—Revised，測智商的題目和工具。