難忘出國第一天

回首過去的18年，今天我很想用流水帳的形式，把我在美國生活中每一年發生過的大事都記錄下來。可剛剛動筆寫第一年，我就覺得要剎不住車了。一不小心，估計這18年能弄出個長篇出來。所以，我趕緊放棄這個打算。也是啊，飯要一口一口地吃，字要一個一個地寫，逝去的時光那得一點兒一點兒地往回看。

這幾年，我斷斷續續寫了一些散文隨筆和生活紀實。本來，我曾計劃結集出版一本「我在美國18年」用來紀念今天。自序有了，朋友也在百忙之中為我做了序。可陰差陽錯，這本書至今連影子還沒有。具體詳情暫且不談。

以前，在我的一篇隨筆中我提過一首歌，歌名叫The first cut was the deepest.出國第一天，我覺得心裡的某個部位真的是像被刀割了一下，很疼，卻不能讓血流出來。於是，我腦子裡便跳出了這篇隨筆的題目。我索性就重溫一下我出國的第一天吧，讓我再回到那個讓我有些興奮又有些窒息的18年前。

18年前的今天，北京正在開亞運會。走在街上，回到家裡，彷彿到處都飄著劉歡和韋唯合唱的那首「亞洲雄風」。這首「我們亞洲，山是高昂的頭」，是我離開祖國時聽過的最後一首歌。

那天，老公和朋友們和我在安檢門告別之後，我即刻成了一名獨行的旅人。機場的候機廳里，很靜。那裡既沒有人來人往的熱鬧，也沒有人聲鼎沸的喧嘩聲。我的孤獨，我的寂寞，就始於北京機場的候機室里。

我剛剛坐下，一位日本女士便走上前來用日語向我詢問著什麼。雖然在國內讀書時，我學過幾天日語，但她說的是什麼，我根本就聽不懂。我笑著看著她，吐出了我離開祖國前說的第一句也是最後的一句英文：「I am Chinese. I am not Japanese 」

我求學的小城位於美國俄亥俄州雅典。18年前，我乘坐的是西北航空公司的波音飛機，走的航線是北京—東京---底特律---哥倫布。雅典城離俄亥俄州首府哥倫布大約80麥，在這個「小得像紐扣」的小城裡，既沒有機場，也沒有火車，所有的交通只能靠汽車。還好，我的朋友紅和她的丈夫也在此地留學。我身在北京時，他們就慷慨地表示，放心吧，我們去接你。

心懷戀戀不捨又有些好奇的心思，我終於走上了那架載著我橫渡太平洋的波音飛機。坐定，系好安全帶，當飛機沖向天空的瞬間，我的淚珠即刻滾落。再見了，我的爸爸媽媽，再見了，我的祖國。

飛機平穩后，擦乾眼淚，我靠近身邊的小窗戶，試圖在空中尋找腳下的天安門廣場和長城。專心看了半天，除了綠樹和黃土地，我卻什麼都沒找到。那天，我身邊的旅客是位日本男人。他有些靦腆，也有些不安。剛坐穩，他嘗試著用英文紙條和我交談。記得他寫到：「This is the first time I see Beijing from the sky」.當時我就很納悶，他從日本到北京時，怎麼就沒記得在空中看看北京呢？過了東京以後，日本人與我淡淡地揮手說再見。我相信，此生我再也無法見到此人。即便他現在就站在我面前，我也不會把他再認出來。暫時的旅伴，一時的友人，就像天邊的雲彩，飄過了，他們再也不會回來了。

記得當天和我同機的，還有一位大陸留學生車氏。日本人離開之後，我和他開始慢慢熟悉起來。時隔18年，我對車氏最深的印象是他對太太的思念之情。從聊天中得知，他太太是位韓國人。他先來美國留學，他太太則暫時留守在大陸婆家。其實，忍受寂寞兩地情的留學生夫婦，何止是他們一家。不相見，不等於不懷念。思念中的掙扎，無奈中的放棄，這才有了幾年以後的「大撒把」和「別了，溫哥華」。

當天時間下午三點鐘，我們終於在疲憊中抵達美國汽車城底特律。出了海關后，美國陽光明媚的初秋，就在我們眼前。

美國，我們終於來了。

途徑底特律機場中轉候機后，大約下午7點左右，我們便到了俄亥俄首府哥倫布機場。當時，因為好友紅自己還沒有車，她只能拉著她的美國朋友前來接機。這是多麼難得的友情啊，謝謝你，紅。紅比我提前出國幾個月，再次相見時，我覺得她不僅變得漂亮了，身上似乎還飄著一股遊子的味道，就是那種有點兒憂傷，又有點兒快樂的味道。

在駛向雅典城的途中，我悄悄留意一下前來接機的這家美國人。他們對人真熱情，笑容也很燦爛。紅悄悄對我笑笑說，以後你就知道了，美國人都很熱情的。你看他們笑得很燦爛，可你相信嗎，美國太太和她孩子穿的可都是舊衣服呀。他們學藝術的，找不到工作，只能和貧窮暫時為伴啦。噢，原來是這樣。剛下飛機，我就領教到了專業和鈔票的關係。

晚9點左右，我們抵達雅典城紅與丈夫租的公寓時，天已經黑了。一到他們家門口，忍了半天的我，終於開始「原形畢露」。剛一下車，我實在無法控制腹中的翻江倒海，一路上塞到我肚子里的雪碧和西餐，我全部傾倒在我剛剛抵達的美國大地上。

時隔18年，那天的晚餐，我吃的是什麼，基本記不住了。我只記得好友紅用香腸和扁豆炒的那盤青菜。香腸加扁豆，一紅一綠，即使我現在閉上眼睛沉思，它們依然會浮現在我眼前。

簡單的晚餐后，我們便開始琢磨著睡覺的事。當晚，在紅的公寓，還有另外一位留學生擠在他家。這位職業文學青年剛從紐約打工回來，住處暫時還沒安定。所以，他只好投奔朋友，也就是紅的老公了。後來我聽說，和我一同擠在紅家的這位文學青年，開過餐館，做過編輯，也發表過很多小說。我還記得他小說中有一位男主人公，他的名字叫黃小龍。文學青年和你筆下的小龍，你們現在還好嗎？

當夜，我們四人是這樣安排的。我和紅睡在她和她丈夫的大床上，紅的丈夫和他哥們則睡在廳里的地板上。那時的留學生，我們能看到的富家子弟真不多。尤其是沒有獎學金的留學生，日子過得確實很艱難。那時候，窮幫窮，可謂是趣味無窮。後來，等大家的腰包鼓了以後，人與人之間的距離卻變得相對遠了。是啊，大家都忙著掙錢養孩子，留學時經歷的那種簡單的快樂，以後很難再找到了。生活就是這麼的怪，它逼我們向它投降，它讓我們無可奈何。

看看，我出國第一天的興奮與陣痛，留給我的就是上面的這2000個字。寫到這裡，還是讓我用我出國時流行的一首歌，來結束這篇流水帳吧「路過的人，我早已忘記。經過的事，已隨風而去」。

此刻，我忽然覺得，這歌唱的不對，唱的很不對。其實，路過的人，還沒忘記。經過的事，已藏在心底。

謹以此文紀念我的今天。

9-10-08  1：05PM