做鴨之道

啤酒燒鴨

不知怎的，在外漂泊多年，我越來越想念老家。有的人想家，是想念闊別多年的親戚朋友，還有的人想家，是想念兒時熟悉的庭院和街道。而我想家，主要是想念我們家鄉的啤酒燒鴨。

以前在國內時，我幾乎每個周末都要下一次廚，親自做一道合我口味的啤酒燒鴨。那鮮艷奪目的色澤，那沁人心脾的香氣，那令人垂涎的味道，足可以驅散體內積蓄一周的疲乏。

從農貿市場買來一隻剛拔了毛、除了內髒的土鴨，把它洗凈，剁成塊，放入鍋中，倒進一小瓶啤酒，加入適量的鹽、醬油，及一些生薑、大蒜頭，還可以根據各人口味，放適量干辣椒，然後蓋上鍋蓋，用不著管它。

像烹飪任何菜一樣，掌握好火候至關重要，千萬別燒得太爛，出鍋之前，一定要把水份基本燒乾，使它看上去具有誘惑力的顏色和光澤。記住，它是啤酒燒鴨，而不是啤酒煮鴨。

這道菜的做法其實相當簡單，非常適合我這種懶人。然而，在這異國，儘管在中國城或唐人街可以買到任何佐料，但由於買不到鮮活的、充滿瘦肉的土鴨子，我一直都未吃到過正宗的啤酒燒鴨。

每次朋友聚餐，我都要非常認真地做一個啤酒燒鴨。雖然美國的洋鴨不如中國的土鴨，美國的嫩鴨不如中國的老鴨，美國的凍鴨不如中國的活鴨，但是，任何嘗過我烹制的啤酒燒鴨的老外，都會誇我是一流的烹飪專家。

剛來美國時，我請一位牧師朋友嘗嘗我做的啤酒燒鴨。他讚不絕口，居然邀請我免費住進他的vicarage，想跟我學學中國的飲食文化。每當我想到那道菜為我省去兩年多的房租，我會從心裡喊一聲：啊，親愛的啤酒燒鴨。

在外漂泊的朋友，試著做一回吧。即使你的壞膽固醇很高，也可以放開來吃。如果你多吃幾次，很有可能會上癮。到時候你便會理解，為什麼我會因為吃不到家鄉的啤酒燒鴨而特別想家。

假如哪天我毅然海歸，八成是因為那啤酒燒鴨。與闊別多年的親人圍坐在餐桌前，一邊品嘗那久違了的正宗家鄉菜，一邊講述我在外是如何思念啤酒燒鴨。那感覺，就像在夢裡浪跡天涯。