悲憫我的農民兄弟
夏穎奇
今天網文「大流行衝擊鄉鎮農村」被置頂,看得真可怕。
三年了,藥店不許賣感冒藥、退燒藥、咳嗽藥,想買的話要反覆核查。
醫院也只能去發燒門診,開點葯還要核酸掃碼,弄不好懷疑陽性還得隔離。
所以大家都不去,也沒有存葯。
因為「國家保護了我們三年!」
突然放開,老百姓沒藥,醫院沒藥,鄉下更沒藥。
政府職能部門沒有預案,只是給每個人一個「第一責任人」的頭銜,意思是包產到戶了,靠自己吧,你得了病只怨你自己不負責任,怨不著別人。
從來沒經歷也沒聽說過,偌大一個國家,一半多人口在同一時間生同樣的病。地不分南北,人不分老幼,瞬間打倒,都在那煎熬。強壯的大多數扛過來了,孱弱的極少數撒手人寰。「極少數」嗎?攤在具體家庭就是三分之一、四分之一,就塌了天了!說好的「以人為本」呢?說好的「生命至上」呢?
當全世界都在狂歡足球時,我們都在關門閉戶,堅壁清野。美歐是不能學的,那麼,新加坡香港日本韓國也不可借鑒嗎?社區非不努力也,國家非不出錢也,人民非不聽話也。委而去之,是專家誤國誤民也!
全世界的「抗疫優等生」,如今成了抗疫時間最長,經濟損失最大,人民感染最多的國家。面子是蕩然無存了,裡子也露出底褲了,一把好牌打的稀爛。
很多信息沒法核實,什麼急診室,什麼殯儀館那些視頻,還有那廢棄的方倉,滿大街的核酸庭。一定有真有假,有一半真的就是國難了,誰還有臉笑得出來?北京的戰略撤退,和美軍撤退阿富汗好有一比!北京尚且如此,偏遠農村呢?魯迅曾說「旱雲如火撲清江」,如今是「病毒如潮入窮鄉」了。
專家呢?政府呢?放開(不能說是躺平)的那天就想好了會這樣子?如果沒想到,那我們還要養那麼多專家幹什麼?有人站出來擔當嗎,有人站出來問責嗎?
我給54年前插隊的老鄉打電話,就是我《北大荒的知青歲月》文章中的「農村好小伙姜春華」,他73了,病的不能說話,我趕快給他兒子打去1000塊錢,說好歹給你爸買點他愛吃的,我惦記他啊!
他兒子在電話那端說:「我爸,哭了!」
農民哭了!瞬間破防,我也哭了,我還能怎樣幫他?
五十多年前我們上山下鄉,如今恩重如山的四叔四嬸早已過世,前一陣年齡相仿的張奉祿、董玉斌也相繼走了,姜春華是我和農民的最後的聯繫,如今也是遊絲一線!
半個世紀了,我有房有車,有學位,有見識。可是當我的摯愛親朋一個個遠去時,我的世界呢?
我的農民兄弟啊,是他們苦苦支撐這個國家,是他們養活了我們的城市和公務員。中央三天前剛開了農業農村全國會,扶貧和小康也宣布好幾年了呀!
在人生的最後關頭,我的農民兄弟能體面地離去嗎?
寒夜沉沉,夜不能寐!
夏穎奇,2022年12月27日於中關村