- 虚拟性爱,女生不宜 [2014/10]
- 加拿大是名副其实的“人间天堂” [2013/12]
- 室雅还须大,墨香不嫌多(回国笔记4) [2015/03]
- 烟视媚行的妖魅男伶----“Prince” [2016/04]
- 遇见才女胡紫微,赶紧绕着走! [2014/01]
- 女生性诀窍(1) [2014/07]
- 一名处女的破处计划 (摘译自《性,谎言与曲奇饼》,作者: 丽莎 格拉斯博格) [2015/09]
- 其实女人骨子里都是好色的 [2014/11]
- 女人千万别纹身! [2014/02]
- 我那禽兽不如的生活 [2012/10]
- 如何挑选泡妞用的家庭电影片? [2013/12]
- 女生性诀窍(4) [2014/07]
- 中国女人个个都是母老虎 [2013/06]
- 【影评】中国的导演们太性福了! [2012/09]
- 江苏卫视《非诚勿扰》观后感 [2012/09]
- 穷人装13指南(1) [2013/12]
- 婚姻,与爱情无关------普哥邓姐婚变的启示 [2013/06]
- 哗众取宠是脱口秀的大忌 [2014/10]
- 被拔掉利爪的猫---流亡海外中国异见分子的尴尬宿命 [2013/06]
- 我的自白书 [2012/10]
- 向无辜人群扫射的自由 [2012/12]
- 【城市印象12】一个伪小资的半场芭蕾 [2012/09]
- 中国人啊!我们能不能自律一点? [2013/06]
- 助纣为虐,姑息养奸----中朝关系总结 [2013/02]
- 【回国观感10】西藏情结------都是缺氧惹的祸。 [2012/09]
- 狰狞也有一种美 [2013/05]
- 解“玲”还需系“苓”人 [2017/12]
- 皎洁的月光照亮了人性的黑暗 [2020/10]
诗人写散文,总会弥漫着一种不经意的诗意,让读者如沐春风。
这就是我读北岛《蓝房子》的感觉。
诗人不能免俗,但文字能使他们脱俗。
这也是我读北岛《蓝房子》的感觉。
艾伦金斯堡,这位美国“垮掉的一代”的精神领袖,影响了整整一代反主流反越战的美国人,在美国历史上占有一席之地。可是,这位曾经令美国联邦调查局头疼的异类,在北岛的笔下,却变成另一个人:
“艾伦彬彬有礼,慷慨地付账,并送给我一条二手的领带作纪念。……赞助那次诗歌节的是纽约的袜子大王------一个肥胖儿傲慢的老女人,动作迟缓,但挺有派头。据说艾伦的很多活动经费是她袜子里变出来的。艾伦总是亦步亦趋,点头哈腰地跟在老太太身后,像个贴身仆人。不时朝我挤挤眼。我真没想到,这家伙竟有这般能屈能伸的本事。”
在美元面前,昔日的傲慢与疯狂终于也低下不羁的头颅。这是诗人的不幸,也是诗歌的不幸。因为我们生在一个不需要诗歌但需要美元的时代。诗人生活在一个需要美元来推销诗歌的时代。
可是,一旦回到诗歌,“上了台,他就像疯狂的火车头吼叫着,向疯狂的听众奔去。”
北岛对这位“野和尚”表达了他的礼赞:
“说来我和艾伦南辕北辙,性格相反,诗歌上志趣也不同。他有一次告诉我,他看不懂我这些年的诗。我也如此,除了他早年的诗外,我根本不知他在写什么。但这似乎并不妨碍我们的友谊。让我佩服的是他对权力从不妥协的姿态和戏谑的态度。而后者恰恰缓和了前者的疲劳感。他给我看过刚刚解密的五十年前联邦调查局对他的监视报告。我想这五十年来,无论谁执政,权力中心都从没有把他从敌人的名单上抹掉。他就像个过河的卒子,单枪匹马地和严阵以待的王作战,这残局持续了五十年,这对峙本身就是胜利。”
这就是艾伦金斯堡。对权力从不妥协,却对金钱毕恭毕敬。
诗人北岛,一个精神漂泊者,同时也是一个嗜赌之徒。拉斯维加斯,雷诺,大西洋城,斯德哥尔摩到赫尔辛基的轮船上,伦敦,蒙地卡罗的赌场,都留下北岛与命运一决雌雄的筹码。我很想知道,当北岛在凌晨六点往老虎机塞进最后一个硬币的时候,浮现在他脑海里的诗句会是什么样?
我们这些自命不凡的文人总以为自己超凡脱俗。其实,文人从来不能免俗。唯一不同的是,在随俗之后,文人总能够用文字把自己的俗行过滤蒸馏升华,达到一种脱俗的境界。
文人不能免俗,文字可以脱俗。