倍可親

【書評】文人不能免俗,文字可以脫俗

作者:楊立勇  於 2012-10-5 12:27 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:文史雜談|已有3評論

 

詩人寫散文,總會瀰漫著一種不經意的詩意,讓讀者如沐春風。

 

這就是我讀北島《藍房子》的感覺。

 

詩人不能免俗,但文字能使他們脫俗。

 

這也是我讀北島《藍房子》的感覺。

 

艾倫金斯堡,這位美國「垮掉的一代」的精神領袖,影響了整整一代反主流反越戰的美國人,在美國歷史上佔有一席之地。可是,這位曾經令美國聯邦調查局頭疼的異類,在北島的筆下,卻變成另一個人:

 

「艾倫彬彬有禮,慷慨地付賬,並送給我一條二手的領帶作紀念。……贊助那次詩歌節的是紐約的襪子大王------一個肥胖兒傲慢的老女人,動作遲緩,但挺有派頭。據說艾倫的很多活動經費是她襪子里變出來的。艾倫總是亦步亦趨,點頭哈腰地跟在老太太身後,像個貼身僕人。不時朝我擠擠眼。我真沒想到,這傢伙竟有這般能屈能伸的本事。」

 

在美元面前,昔日的傲慢與瘋狂終於也低下不羈的頭顱。這是詩人的不幸,也是詩歌的不幸。因為我們生在一個不需要詩歌但需要美元的時代。詩人生活在一個需要美元來推銷詩歌的時代。

 

可是,一旦回到詩歌,「上了台,他就像瘋狂的火車頭吼叫著,向瘋狂的聽眾奔去。」

 

北島對這位「野和尚」表達了他的禮讚:

 

「說來我和艾倫南轅北轍,性格相反,詩歌上志趣也不同。他有一次告訴我,他看不懂我這些年的詩。我也如此,除了他早年的詩外,我根本不知他在寫什麼。但這似乎並不妨礙我們的友誼。讓我佩服的是他對權力從不妥協的姿態和戲謔的態度。而後者恰恰緩和了前者的疲勞感。他給我看過剛剛解密的五十年前聯邦調查局對他的監視報告。我想這五十年來,無論誰執政,權力中心都從沒有把他從敵人的名單上抹掉。他就像個過河的卒子,單槍匹馬地和嚴陣以待的王作戰,這殘局持續了五十年,這對峙本身就是勝利。」

 

這就是艾倫金斯堡。對權力從不妥協,卻對金錢畢恭畢敬。

 

詩人北島,一個精神漂泊者,同時也是一個嗜賭之徒。拉斯維加斯,雷諾,大西洋城,斯德哥爾摩到赫爾辛基的輪船上,倫敦,蒙地卡羅的賭場,都留下北島與命運一決雌雄的籌碼。我很想知道,當北島在凌晨六點往老虎機塞進最後一個硬幣的時候,浮現在他腦海里的詩句會是什麼樣?

 

我們這些自命不凡的文人總以為自己超凡脫俗。其實,文人從來不能免俗。唯一不同的是,在隨俗之後,文人總能夠用文字把自己的俗行過濾蒸餾升華,達到一種脫俗的境界。

 

文人不能免俗,文字可以脫俗。


高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚
2

支持
3

鮮花

剛表態過的朋友 (5 人)

發表評論 評論 (3 個評論)

回復 劉小雨 2012-10-5 20:33
文人從來不能免俗。唯一不同的是,在隨俗之後,文人總能夠用文字把自己的俗行過濾蒸餾升華,達到一種脫俗的境界。

這句話看得不免惆悵~~文人畫家概不過如此
回復 總裁判 2012-10-5 20:38
從這個意義上說,文人是好東西,至少他還能做好事,不象有些非文人,寫不出象樣的東西,只知道謾罵誹謗,只知道維護皇權,結果寫出了奴才的自供狀。
回復 長河明月 2012-10-6 00:45
不要有好奇心去了解你喜歡的作者,其人和其文往往大相徑庭。止於神交,大家都不俗。

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2020-2-23 18:23

返回頂部