曹长青：谁说中国没英雄？

一个门牙处全是黑洞，只剩下右边两颗牙齿的盲人在说话：“为了中国早日实现多党制，我就是砍头，也不回头！”

几天后，他居然真的被砍头！是，你已经知道，新的表达叫“被自杀”，他被上吊了，他的名字叫李旺阳。这事发生在2012年6月。

两年多前的两个录像记录了这两幕，在李旺阳去世两周年时我才第一次看到。看完后仰面靠在椅子上闭目沉静了很久。那种感觉很像25年前第一次在屏幕上看到被坦克碾成的一块鲜红的人肉饼。愤怒吗？痛苦吗？绝望吗？都不是。脑子一片空白。随后是渐渐增强的荒诞感：那里曾是我生长的地方。那里——从“我们的生活充满阳光”到“我们的生活比蜜甜”。

很熟悉吗？我努力地思考，好像刚得“失忆症”的人，有一种半清醒的恐惧。好像是，但也不。一群打扮时髦的人在脑中的屏幕闪过。他们今天都很阔了，鲁迅先生会用这种句式说，但那里好像不是人间。

2009年读到高智晟律师写的“黑夜、黑头套、黑帮绑架”，自认为很了解中共残酷的我，仍实在无法相信文中描述的惨无人道是真的。一开始也和许多人一样，怀疑那文章不是他写的，几度和朋友探讨其真实性。后来高智晟的妻子证实是他写的，那一切真的发生过。我一直想写文章，但五年都没写出来——没有能力、没有笔力描述那种愤怒，不知道还能说什么。

高智晟曾说：甘地也好，马丁路德金也好，他们面对的政权，其残暴性远不能跟共产专制的残暴相比；印度和美国有自由媒体，而共产邪恶是发生在伸手不见五指的黑暗中。他说的完全是事实。高智晟至今在狱中，没能为他写几个字，有种负债的沉重。今天关于李旺阳，我又能写出什么呢？中国人早已看惯了悲惨，习惯了残酷，对残暴也麻木了。我的笔又能有什么新意，又能触动几个人的神经呢？但这次我决计，哪怕把别人说过的全抄一遍，也得把李旺阳这个名字写几遍，哪怕只是为了自己的不忘却。

是的，这个不到62岁就“被自杀”的“老人”叫李旺阳，曾是湖南邵阳的工人，因受北京西单民主墙的影响而组织工运，办民刊宣传民主，八九民运期间作为当地工自联主席而支持学生，天安门屠杀后组织追悼大会，被判13年。

李旺阳的同乡狱友、六四后流亡瑞典的作家茉莉曾撰文说，她先生傅正明当年全程旁听了对李旺阳的公审（茉莉本人当时在狱中），李旺阳在“最后陈述”里，仍然坚持谴责邓小平镇压学生运动的暴行，是一条硬汉子！茉莉写道：“中共当局曾多次要求李旺阳写悔过书，承诺只要认罪就放他出狱给他自由，但李旺阳写出来的却是批判中共的檄文。”

由于不屈服，李旺阳被戴上百斤重的（给死刑犯戴的）脚镣，手铐则是土制的（紧箍型），要用钳子咬进去（夹到骨头），痛得他几度昏厥。由于不屈服，他多次被关“禁闭室”：长两米、宽一米、高一点六米。李旺阳身高一米八，根本无法站立。冰冷的水泥地面，没有床铺，没有用具，里面也无窗户，更无灯光，一片漆黑，真正的暗无天日！只有两个洞，地洞是厕所，墙洞送食物。再加上蚊蝇虱子昆虫，还有熏天臭气，它被称为“棺材仓”。

长期被关在这种“棺材仓”里，李旺阳的身体很快垮掉。在第11个年头，他因重病被提前两年释放。八九民运时，李旺阳39岁，健康结实、精力充沛。但出狱时50出头的他，已像个风烛残年、弱不经风的老人。

一般人吃尽苦头、到这种地步，就会更多考虑实际利益，在现实面前低头。但李旺阳展示的，是英雄和普通人的不同——他出狱后再次参加民运，结果才一年多就再次被捕，又被判10年。这次坐牢直到刑满。前后两次，他蹲了21年最残酷的中共的监牢！

21年监狱使李旺阳完全变成另一个人：他双目失明，两耳失聪。由于在监狱绝食抗议，他被强行灌食，牙被撬掉了。医生诊断说，失明是因头部被打所致。失聪也是耳膜被损坏。邵阳大祥区医院（郭锦龙医生）出具的诊断写着：脑萎缩，高血压，肺结核，肺气肿，甲亢等多种疾病。

想到残酷的监狱，人们总会想到法国大革命的“巴士底狱”。可李旺阳蹲的禁闭室，是远比巴士底狱更可怕的“活地狱”！而这样的“地狱”，李旺阳蹲过20次，每次一到三个月。20次！说明他起码有20次的不屈服！

出狱时，他的身体被彻底毁了，需人搀扶才能勉强行走。但面对这样几近奄奄一息的老人，当局还是恐惧万分，竟派出多名保安监视（他当时在医院治疗）。在一次保安疏忽中，民运朋友把李旺阳偷带出医院，接受了香港有线电视（记者林建诚）的采访。由于失明失聪，需要把问题写在他的手上或腿上：“你后悔吗？”

他的回答是，天安门的学生，“他们都流了血，他们都牺牲了。而我不过是坐牢，还没有到砍头。就算砍头我也不后悔。”

这样一个身体被摧残到严重残废程度的老人（62岁），却发出了中国头脑最健康、最坚定、最勇敢的声音！

但在香港媒体播出这个采访三天后，当局说李旺阳在病房“自杀”了。他妹妹接到死亡通知赶到医院（用了50分钟）时，李旺阳还吊在那里。在任何地方（更何况在医院！）如果发现有人上吊，谁都会在第一时间赶紧把人放下来抢救，否则怎么确定死亡？让人长时间吊在那里，岂止是严重违反医德，简直是犯罪！哪里的医生会这么做？

赶去的民运朋友拍的现场照片显示，李旺阳脖上勒着绷带吊在窗框，但双脚却在地面（没有悬空），还穿着拖鞋（如自杀，拖鞋会在挣扎中甩掉）。这种情形简直等于堂而皇之地展示：李旺阳是被谋杀，然后被摆出上吊假象，而且不许医院把人放下来（这只有警方能做到），一直要等到李旺阳妹妹赶到现场，亲眼看到“上吊自杀”的场面。

更何况，当局不顾李旺阳妹妹妹夫等家人反对，硬是迅速把尸体运走火化。如是自杀，那就不涉任何刑事犯罪，后事应由其家人处理（包括火化等）。只有谋杀，才会如此心虚地急于销毁罪证。

任何最基本、最简单的常识判断，李旺阳就不仅不是自杀，而是清清楚楚的被虐杀！古今中外，从没有过如此残忍的政权，谋杀一个已经被他们摧残到失明失聪的虚弱老人。而且杀得这么迅速、这么随便、这么满不在乎。

中国的监狱是人间地狱，黑暗无边。大概只有诺贝尔和平奖得主刘晓波是住在“人性化”的环境里。我实在忍不住地想，救地狱里的勇士们，真是比救住在“人性化”环境里的人更要紧。还有多少受尽摧残、倍遭折磨、致死也不被外界知道的李旺阳正在被虐杀。

我不知道还能说什么，只期待看到这篇文字的朋友去看一看这两个视频：

http://youtu.be/gIBDQZbHicI
http://www.youtube.com/watch?v=E8xTL9GShs0

呵，还必须再说一句：

香港人民，感谢你们！感谢你们一次、再次地替被虐杀的李旺阳怒吼；感谢你们年复一年地替专制城墙里面的人们记着六四。谁说中国没英雄？李旺阳用血水，你们用汗水和泪水，一寸一寸地凝铸着通向自由中国的路。

维多利亚公园的烛光，不仅照亮着中国的希望，更感动着、温暖着、激励着无数仍没有死的心……