三島由紀夫――一個令人毛骨悚然又肅然起敬的名字

（楊老師讀書筆記：三島由紀夫《禁色》）

三島由紀夫――一個令人毛骨悚然又肅然起敬的名字。

毛骨悚然，因為1970年他自導自演了日本最正宗的剖腹自殺，讓恐怖綻放出鮮紅欲滴的惡之花，淋漓盡致地演繹了他註冊商標式的「悲劇性幻滅美學」。在某種意義上說，三島由紀夫是一名極致的行為藝術家。

肅然起敬，因為在他短暫的一生中，他創作了四十部中長篇小說，二十部短篇小說和十八部劇本集。他的文名，與川端康成，太宰治，芥川龍之介並駕齊驅，還被譽為「日本的海明威」。

除了文名，他還是記者，電影演員，拳擊手，劍道手，能劇專家，私人武裝組織者，未遂政變發起人。

《禁色》，是我對這個名字好奇多年以後第一次細讀他的第一部作品。本來，對這樣一位著作等身且一生充滿傳奇色彩的異類，光讀他一本書是沒有資格寫任何評論的。但從另一個角度想，我直接通過他的文字來品味這個人，而沒有被其它先入為主的評論所影響，這樣的觀感可能更純粹，更個人，更感性。例如，翻開《禁色》第一頁，撲面而來的文字不像是出自一名日本作家之手，而更像是一位西歐哲學家或詩人的語言：

「對於俊輔來說，什麼樣的事情有趣，無論是對他本人還是別人，客觀上他都缺乏判斷的標準。這種客觀性認識的極端 欠缺，以及與所有外界和內部的完全不正常的扭曲關係，所有這些都給他老年的作品不斷帶來新鮮感和活力，同時又要求在作品中作出犧牲。就是說，人物性格的衝突產生的戲劇性事件、諧謔的描寫、性格塑造本身的追求，還有環境和人物之間的矛盾等，這些小說的 真正要素都要作出犧牲。 」

「「那個時候的我，"俊輔思考起來，「已經瞧不起世界上那些堆積如山的作品，那些作品只是反映安定、完善，在某種意義上被認為是具有先見之明的所謂圓熟的化身，而自己一味陶醉於一種愚行之中。愚行沒有任何意義。愚行和我的作品無緣。愚行和我的精神、我的思想之間也無緣。我的作品絕對不是一種愚行。因此，我自己的愚行里有著不藉助於思想辯護的矜持。為了使思想變得純粹，我從自己所實行的愚行中，排除了足以形成思想的精神的作用。當然，肉慾不是唯一的動機。我的愚行同精神和肉體格格不人，只是具有一種模糊的抽象性，這種抽象性威脅我的借口只能說是非人性的。

而且現在依然如此。六十六歲的現在還是這樣。」

「他苦笑著，一邊緊緊盯著印在書稿封面上的自己的肖像照片。

這是一幀醜陋的老人的照片。當然，要想找出社會上被人們稱為「精神美"的那種可疑的所謂美點來，也並不困難。寬闊的前額、 清癯而瘦削的面頰、顯現著貪慾的大嘴、固執的下巴，所有的構件，從精神上看起來，都十分明顯地帶有長期勞動留下的痕迹。但是，這與其說是精神所構築的面孔，毋寧說是被精神蛀蝕的面孔。這面孔有著精神的某種過剩，有著精神的某種過度暴露。就像公開說到恥部時的面孔是醜陋的那樣，俊輔的醜陋猶如失去了隱藏恥部能力的精神衰落的裸體，有著一種忌諱直視的東西。

遭受現代知性享樂的毒害，人性的趣味被嚮往個性的趣味所置換，美的觀念失去了普遍性。那些通過強盜般赤裸裸的暴行斬斷倫理和美的媾和的英雄們，不論如何說俊輔的風貌怎麼漂亮，那也只能是他們的一廂情願。」

「這眾多的作品像驟雨一般澆灌著我們的靈魂。這是因真情而寫就，因不虔誠而成書。檜氏坦白說：他自己如果沒有不虔誠的才能， 就會一邊寫作一邊銷毀，就不會有這些累累死屍曝露在眾人面前。"

  「檜俊輔先生的作品，描寫不測、不安、不吉――不幸、不倫、不軌――等所有負數的美。以一個時代作為背景時，必定用其頹唐期；以一種戀愛作為素材時，其重點必置於失望和倦怠的姿態之上。總是以一種健康而旺盛的姿態被描寫的，只能是像流行於熱帶城市的瘟疫一般的人們心裡猖獗的孤獨感。大凡人的強烈的憎惡、嫉妒、怨恨，以及熱情的種種表象，似乎都與他無關。儘管如此，那熱情的屍體所保有的一脈溫馨，較之生活燃燒的時期，反而更能說明生命本質的價值。 

「冷感之中有著敏銳的感覺的戰慄，不倫之中有著瀕於危殆的倫理感，冷感之中展現著豪邁的動搖。為了追溯這種反論的來龍去脈，其文體編織得何等巧妙！這種文體可以說是《新古今集》的風格，洛可可的風格。這是存在於語言真正意味中的『人工的』文體。

既非思想的衣裳，也不是主題的假面，而是衣裳只是為了衣裳的文體。這其中具有同所謂裸體文體相對峙的因素 ， 猶如帕台農神廟博風上的女神像，又似帕奧涅斯所作的奈基像身上纏綿優美的衣服的襞褶。 流動的襞褶，飛翔的襞褶！這不僅僅是迎合肉體的運動而從屬之的流線的集合，而是自體流動、自體飛翔的襞褶. . . . . . 」

這些文字讓我想起了另一位作家――香港的李志超。我憑直覺判定，這又是一個把自己的生命和靈魂充分燃燒的另類。

《禁色》是三島由紀夫1951年的作品。1970年，他寫完《豐饒之海》后就以死諫世。我很好奇和期待去閱讀他這期間的其它作品。我相信，那將是一種閱讀一個"尼采式東方狂人日記"的新體驗。