我的父親

在紐約的親人加上來此渡假的外甥女都說要為我這父親慶祝一下，我們打算去賓州漂流，再回法拉盛吃晚飯。

其實我心理想得更多的是我的父親，尤其到了每年的這個時候。

他如果在世，正好是一百周歲了，1911年的閏六月生的。

我的父親 (和母親) 如今靜靜地躺在上海某處墓地……讓我自己閉目隨心, 漂浮開去吧。

父親是個有很多缺點的人，甚至始終未能與媽媽互相愛慕得像大部分家庭那樣。但我心中從未嘗試為他們仲裁，將他們區分。都是我生命的由來，永遠無法報答的，最親愛的人。

父親解放初期便因歷史問題被打成反革命。從此低著頭，夾著尾巴做人，當然也失去了經濟收入，使我們從幼年起便知一粥一飯來之不易，對他人也都小心翼翼。父親的中壯年就是低著頭，在里弄乾部的淫威下掃街，做各種雜務中渡過。但他並不乏智慧, 幽默。關起門來我們還能苦中作樂，小屋中時時傳出笑聲，尤其打到四人幫以後，打到四人幫是個特殊術語，我們都理解。如果你來自一個政治上，經濟上都處於社會最底層的家庭，你便會明白我們的日子有多艱難。

上帝總不會關上所有的門，我們兄弟姐妹都是強者。那些同學們無論他家多有錢，老子官多大，考試是考不過我們的。有時還不得不低聲下氣地問我們他們所不懂的問題。老師也大多喜歡我們這樣的學生。

但每學期繳書學費總是讓自己倍感窘迫，那時還不像現在能打工。只記得有一年暑假學校讓我(與其他幾位同學一起)去一螺絲廠做工，賺了十多元錢，第一次能在開學時繳上學費。那種感覺真好。

飽一餐, 餓一餐的一天天長大，小學，初中，高中，大學。步步走來，不像今天考大學那般艱難。因考試對我來說, 那真是A Piece of Cake。背著黑五類的包袱，還算層層過關。大學報到第一天，姐姐為我添置了些必需品，爸爸送我到學校。可惜新買的球鞋，沒幾天便不見了。還被偷去過一條三合一的褲子……當時這算很大的經濟打擊啊。

在我們成長的歷程中，爸爸沒能為整個家庭撐起一片天。有時甚至添了不少「麻煩」。但我對他的尊敬與懷念比對任何一個「普通」的父親更添一份，因為他自己儘力了，而且一生中所受的苦難不是常人所能想象的。

母親患癌症的最後歲月里，是他默默侍俸茶水床邊幾年。媽媽離世那天，家裡從未遭遇如此大的變故，大家都亂了方寸，他的沉著穩定了氣氛。我們都捨不得媽媽離開，讓遺體在家裡呆了好幾天，直到鄰居有閑語。媽媽被殯儀館的車子接走後，他突然暈厥了過去，這就是永別。

在我讀研究生那段時間，女兒住外婆家，兒子就跟著祖父，祖孫兩人相依為命，就著那幾十元錢過日子。我周末回去（有時平時也去看看），見此情景，總想著有朝一日，要讓我的爸爸（兒子）過上像樣的生活。

來美后在條件尚不太好的情況下, 讓爸爸來探親了(媽媽早已過世), 80多歲的老人在零下十多度的寒冷中逛第五大道，中央公園，興緻特高。正享受著父子情，異國景，自己的綠卡下來了，憋了多年的思鄉情一發不可收拾。馬上買機票回家。老父只能隨行。再回美時慎重承諾：等安頓些一定接您再來。

後來，父親患上老年痴呆症，且日益嚴重，再次赴美的心愿終未能如願。僅以此文懇請老父原諒！