下午兩點,花果街道鑄一社區的工作人員和鑄一新村小區的樓棟長敲開36棟10單元502號的房門。他們被眼前的景象驚呆了。
開門的是一位只有5、6歲大的小男孩。他和自己71歲的爺爺譚民華共同生活,父親譚毅在柳州居住。
當工作人員詢問小男孩爺爺在哪裡時,小男孩回答到:
已經死了幾天了。
工作人員在衛生間發現了老人的遺體,嘴角還有滲出的血跡:
遺體上蓋著小男孩為爺爺蓋的被子。
隨後,志願者報警,警察和醫護人員趕到了現場。當被問及為何不出門尋求幫助時,這位學齡前的小朋友表示爺爺不讓出去:
外面有病毒。
爺爺走了之後,小朋友已經一個人在家呆了好幾天了。這幾天,譚小朋友靠著吃家裡的餅乾維生。如果不是社區人員上門排查疫情,還不知道老人要曝屍家中多久。更不知道小男孩會不會因為小餅乾斷絕,餓死在家裡。
譚民華老人生前是東風鑄造一廠的退休職工,出生於1949年10月。鑄一社區是東風鑄造一廠移交地方的企業社區,現有常住人口2252戶。
從現場傳回的一張圖片,是譚小朋友穿著防護服的照片。防護服穿在他矮小的身上,顯得有些過於寬大,遮住了小朋友的一隻眼睛。就像他的年齡和他所承受的傷痛那樣不相符合。
收治譚民華老人的醫院工作人員告訴我,老人在衛生間突然昏厥,孫子叫了他兩個小時,卻沒有得到爺爺的答復。
考慮到老人的既往病史,醫院判斷,應該是冠心病發作,屬於心源性猝死。
這位工作人員跟我說:
這段時間死了很多人,一些有基礎病的老人很難熬過冬天的。
心源性猝死的黃金搶救時間是十分鐘。如果搶救及時,生存率可以達到90%。花果醫院急救站離鑄一新村的距離為1.1公里,開車只需要4分鐘。
截止到今天,十堰市累計確診671例病人,死亡3例。
2月18日,湖北開始全面排查發熱病人,到今天已經過去一周了。從現在的情況來看,要排查的工作量依舊不小。
今天是武漢封城的第33天。這是無法忘卻的三十三天。
昨天,世界衛生組織武漢考察組的外方組長布魯斯·艾爾沃德說,25年前,他曾經到過武漢,當時的武漢比現在小很多,但車水馬龍,熙熙攘攘,比現在很有活力。
兩個晚上之前,他們考察組到達武漢時,那個地方是如此不同,那個城市充滿了高樓大廈,現代化的交通樞紐,死灰一般沈寂。
他們路過的高樓大廈,那裡有燈光,他們幾個禮拜就待在家裡。他們與武漢同事交流時,他們說,這是我們的責任,我們肩負的責任。
布魯斯·艾爾沃德說,要認識武漢人民的貢獻,世界欠你們的。這一個月,中國人民經歷了很多,但武漢人民是砥礪前行的。
截止今天中午,整個湖北省累計確證64786例,死亡2563人。
之前我寫過。北野武2011年在日本大地震發生之後說:
災難並不是死了兩萬人這樣一件事,而是死了一個人這件事,發生了兩萬次。
可以說,這33天里,死了一個人這件事,在湖北發生了2563次。但有些事情,是不會被記錄的。比如沒人知道,譚姓小朋友經歷的,是怎樣的幾天。
他們曾經是別人的父親、母親,是丈夫、妻子,是兒子、女兒,都曾是一個個鮮活的人。
五六年前,看過一部香港電影。講十幾個人,搭乘了一輛去大埔的通宵小巴。
穿過獅子山隧道後,地球上其餘的70億人口,於一瞬間全然消失。
他們很恐慌,想知道為什麼。後來才知道,這一車子的人,實際上在過隧道的途中,已經車禍身亡了。他們被永遠困在了那輛中巴車上。
《基督山伯爵》里寫,人類的一切智慧包含在四個字裡面:等待、希望。
這三十三天里,很多人都在想念疫情之前曾經普通的每一天。說疫情結束後,想做這個,想做那個。只是,我看到有網友說:
我們只是被困在家裡,那些逝去的人,永遠困在了2020年的冬天