兒子敘述他出生的情景，我呆了

   差兩個月，兒子就八歲了。在講他出生的故事之前，先允許我絮叨點別的。

     我第一次發現小傢伙的記憶力有點「好」，是在他四個月大的時候。那時候，他嘴角流著口水，特別愛咬東西，尤其是放在沙發旁的一架再普通不過的電話機。我經常在沙發上逗他玩，所以，他就會拽過電話機就往嘴裡放。塑料里有很多添加劑，對於嬰兒有害，所以每次我都會阻止他。有天早上，我有些生氣了，就打了他的小手，說「不可以把這個再放進嘴巴。」然後，我拔掉了電話線，拿起電話機，抱著他走進了卧房，把電話機放在一個紅色的靠墊下。

    晚上，LG回來逗他玩。我正在準備晚飯，側眼看到他「哼哼哼——」的用手指著卧房。我心裡納悶，也跟進了房間。只見他一直指著那個紅色的靠墊。LG很好奇，就翻開了坐墊，裡面就是早上我藏的那隻電話機。LG 驚訝地問我：他怎麼會知道坐墊下有個電話機呢？正在問我的檔兒，小傢伙又在一旁興緻勃勃地流著口水啃電話機了。我瞪了他一眼，他扭過頭去，不看我。

    七個月大的時候，他在保姆家。保姆家的一面牆上貼滿了家人的照片，全是她的孩子們成長歲月中的各種照片。有一天，保姆一臉驚喜地告訴我：「你家小朋友好厲害。前幾天，我跟他說這幾張可以從牆上撕下來玩。這邊幾張你不可以動。幾天過去了，今天正好他又在牆角玩，他居然還記得。他真得只玩那幾張我告訴他可以從牆上撕下來的照片。太神奇了！」

    當時，我剛下班累得要命，心想，也許小孩子們記性都不錯吧。沒什麼大不了的。

    就在前幾天，我們在路上又碰到他以前的保姆。說起吃飯，我就抱怨道，小傢伙只愛吃花椰菜和胡蘿蔔，別的蔬菜從來不碰。

     保姆忙不迭地告訴我：「不是，我記得他還愛吃西紅柿。」

     回家，我問兒子：「你還愛吃西紅柿？我怎麼沒聽你說過呢？」

    兒子擺出一臉無可奈何的樣子，說：「別再說了，你知道我為什麼會吃西紅柿嗎？」

    我搖搖頭。

  「有一次，阿姨給我一碗飯跟菜，西紅柿就埋在花椰菜下面，她用勺子喂我。我看了看，本來想不吃，可是想了想，算了吧，我就張開了嘴。誰知道，第二天、第三天，每天都有西紅柿了。一直到阿姨說她要去外面上班，不能看我了，總算就不用吃西紅柿啦。」兒子還做了個鬼臉。

     那時候，這個小朋友才18個月大。保姆的確是只看他到1歲半，後來去超市做理貨員了。

     晚上，我哄他睡覺，就問他：你還記得出生的時候的事情嗎？

     他嘆了口氣，「以前我記得的，但，好像我記得的那些事情都進了一個FILE， 藏到了另一個地方，要想，我也可能想不出來了。」

     兒子十個月大就會走路了，三歲半才會講話。我們一直還擔心他這輩子都不會說話，還想帶他去看專科醫生。後來會說話了，一會兒英語一會兒中文的，始終說不利索。

     過了好一會兒，兒子才說，「我記得，我在你肚子里的時候，每次我不餓的時候，你就給我東西吃，我餓得慌的時候，你又沒東西給我吃。我喜歡在裡面這樣睡覺。」他蜷起身子和腿，把兩隻小手靠在下巴處。

  「為什麼要把手放那兒呢？」我問他。

   「我也不知道，呵呵呵.......你的肚子很溫暖，很舒服。還有，你還跟DADDY 說話。DADDY 話真多。」他說了句。呵呵，LG 的確是個話簍子。

   「出生的時候呢，還記得嗎？」我問他。

   「好冷呀。我在睡覺，突然間，醫生的聲音好響。突然間，我冷、我很冷、很冷。一開始，我還不知道怎麼回事。我太冷了，我就哭了。你聽到嗎？」

     我的眼淚快出來了。在那次如入鬼門關的生產經歷中，我躺在冰冷的手術台上，很久，才聽到醫生說，「好了，是個男孩。」過了好一會兒，我聽到他斷斷續續的哭聲。在之前的催產過程中，我發燒，體溫達到40攝氏度，渾身篩糠一樣顫抖不已。腹中的胎兒則受到了病毒感染，一出生，他就得了肺炎，進了ICU。我現在還記得他當時的哭聲，那樣地不連貫，那樣得無助，讓我揪心。

     我問他，是不是外面的世界很亮？

     他跟我說，他看不清楚,他還不會「看」。 還有，他接著說，「我覺得自己很弱，快死了。我不敢動。也很餓。」他嘟囔著，睡著了。

    黑夜裡，留下我一個人，感慨著往事。

    備註：他只是個很普通的男孩子，聽到他說起出生的事，覺得很驚奇，所以就記錄下來。也許是他想象的，也許是真的吧......有關生產的過程，我還寫過一篇《鬼門關》。