在國內的飯局上,吃是最不重要的部分。但問題是,筵席上的菜特別好吃,讓人無法抗拒,尤其是對在國外生活了四年、剛回來不久的人來說。所以今年夏天,當我從國外回到老家成都後,一個朋友打電話約我在當地一家餐館見面,我毫不猶豫地答應了。
那天,我遲到了。我上次去這家餐館是六年前,如今餐館已經重新裝修過。一位身穿紅色旗袍的苗條女服務員在門口歡迎我,懸掛在高高天花板上的巨大水晶吊燈令我眼花撩亂。我把朋友的名字告訴服務員,她把我帶到大廳盡頭的一個包間。
服務員把包間門打開。我走進去。包間有半個游泳池那麼大。中間擺著一張大圓桌。桌子中央的裝飾物是一個微型中式花園,乾冰的濃密霧氣從中緩緩升起。我不用看已經就坐的客人的臉,就知道上當了。這不是一頓隨意的晚餐——也就是四川人說的一頓「飯」,是以吃東西為主的聚會。這是一場「席」——一個盛大的宴會。
大約2000年前,我們的老祖宗造了一個短語:「民以食為天」——吃對老百姓來說是最重要的事情。但那時的中國與現在很不一樣。在後鄧小平時代的今天,我們已經把吃飯與做生意結合起來——對許多中國人來說,後者已經成為他們生活中最重要的東西。所有的商務會議最後都在餐廳包間裡結束,豬肉和雞肉可以用來打破僵局,吃著餃子和米飯可以做成生意。
但飯局上每個有經驗的人都知道,菜只是道具。真正事關緊要的是用餐者,他們在餐桌上的座位強調了他們的角色。最重要的客人坐「上座」,也就是正對著包間門的座位,其他客人到來時,一眼就能看出他的權威。上座的對面,也就是離門最近的那把椅子留給管事兒的人,他負責發邀請、點菜、安排座位、勸酒,然後把醉漢送進計程車。
當我走入這個飯局時,所有客人的頭都轉向了我。我的朋友坐在離門最近的位置上,他起身向我走來,帶著表示鼓勵的微笑。「你可到了,」他宣告。「遠方的貴客啊!」