婆婆是地地道道的山東人。以前聽說過，古時候的山東半島地區，經常有神仙出沒。比如，傳說中的八仙過海，就發生在離婆婆家不遠的蓬萊。這塊兒土地，屬於古時齊國的領土。經常聽說山東地傑人靈，這似乎並不是虛談。在徐福，東方朔，晏嬰，蒲松齡，扁鵲等人曾經生活過的領土上，後來的晚輩們順便沾點兒靈氣，這是不足為怪的。於是，我把婆婆超之於常人的健康，歸於這塊兒土地的厚重與靈秀。婆婆硬朗的腰板，甚至讓我品出一股長生不老的味道出來。
我和婆婆相處的時間並不多。每次回國探望老人，我們都是來去匆匆日夜兼程。加之每次探親時我都有幼兒相纏，我和婆婆交談的時間，實際上非常有限。婆婆的膠東口音很重，她老人家的每句話，我並不都能聽得懂。雖然如此，這並不影響我和她的交流。連猜帶算，婆婆的最高指示，我至少能體會到社會主義初級階段。
在奶奶的眼中，孫子好像總是少長了兩斤肉。我的第一大「罪狀」，就是我沒給兒子養胖。看到婆婆心疼孫子的樣子，我是既委屈又著急。我不是孩子的后媽，肯定不會虐待孩子啦。這次回國前，我剛剛給兒子做了體檢。美國醫生十分肯定地告訴我，我家的孩子們各個都健康，體重身高都屬正常。婆婆在「批評」我的時候其實有所不知，老人的孫子也就是我的兒子，目前正在美國體操班苦練翻跟頭耍吊環本領。他要是長得太胖，教練也不答應啊。
婆婆為我羅列的第二大「罪狀」是，你們怎麼都用手抓飯吃呢？對這個批評，我忍不住想哈哈大笑。但在老人面前，我哪敢啊。抓飯？我沒覺得呀。我在美國，只見識過印度人民的手抓飯。我們一家子，不是筷子就是刀叉，誰都沒想過要像印度人民那樣以手代筷。對粥，湯，米飯，蔬菜等，我們用手抓，肯定是不靈光的。婆婆的「批評」，著實讓我暈頭轉向。我想啊想，同桌共餐時，到底是哪個步驟出了問題呢？我繼續想啊想，我記得我好像用手抓過玉米和饅頭。難道齊國人民不是這樣吃飯的嗎？哈，孩子爹就是齊國人，他用手抓饅頭時，比我還積極呢。
婆婆給我羅列的第三大「罪狀」是，孩子們不懂禮貌，看到長輩時，他們怎麼不主動叫爺爺奶奶姑姑伯伯呢？ 對婆婆的這個批評，我雙手表示贊同。在美國，孩子對大人幾乎都是直呼其名的，懂禮貌的孩子，頂多會在名字前面加個「女士」或者「先生」什麼的。懂禮貌的華人孩子肯定有，但咱的孩子，確實不屬於這類孩子之列。來到美國這麼多年，我只遇到過一位主動叫我阿姨的中國小甜妞兒。其他的孩子，包括俺家的幾個寶兒，要是大人不提醒，他們確實沒有主動稱呼長輩的思想覺悟。婆婆一針見血，高瞻遠矚，她老人家提出的這個問題，其實是個大問題，相信很多華人家長對此都會深有體會。幾天前，鄰居家的華人保姆，還在向我控訴過她主人家的孩子不懂事，不知道求人時稱呼她阿姨。
婆婆給我羅列的最後一個「罪狀」是，你們為什麼都光著腳丫子不穿拖鞋？婆婆，對不起啦。在夏天，我們在美國家裡人人都是赤腳走天下的。光腳的，不怕穿鞋的，光著腳丫子到處走，那叫一個舒服。婆婆批評我們過後，我仔細留心一下婆家人。噢，大家確實都穿著拖鞋，只有我們娘幾個是光腳大盜。遵守家規，咱知錯就改。把鞋一穿，立竿見影，我們馬上就變成了婆婆眼中的良民。
我把婆婆給我羅列的「罪狀」二字，特意用引號註明，是想說明我所表達的不是原意而是反意。婆婆給我羅列的幾條意見，其實都是她對晚輩的愛。別讓孩子瘦了，小心光腳丫子會受涼，小輩對長輩要有禮貌，孩子要站有站相吃有吃相，這些才是婆婆提醒我們的根本所在。
俗話說，家有老人是一寶兒。有老人提醒著晚輩，其實是做兒女們的福氣。就怕哪天聽不到老人嘮叨了，那才是晚輩絕等悲哀之時。
昨夜，我夢到八仙清談，也夢到了一家人歡聚的場面。每逢佳節倍思親，願夢中的親人們也能邀我入夢。此刻不禁想起今年回國時，我在蓬萊閣抄的一幅對聯：海市蜃樓皆幻影，忠臣孝子既神仙。
(本文關於齊國的那幾句話，參見張煒文集「芳心似火」)
9/29/09 12：24AM
。 不知哪裡來的概念/印象？
