激情西班牙：吉普賽人的悲歌

《巴黎聖母院》中美麗善良卻命運凄慘的艾絲梅拉達(Esmeralda)，墨西哥電影《葉塞尼亞》中能歌善舞、聰明勇敢的葉塞尼亞(Yesenia)，歌劇《卡門》中熱情奔放又敢愛敢恨的卡門(Carmen)，印度電影《大蓬車》里用身體擋住射向自己愛人子彈的妮莎(Nisha)--她們都是吉普賽女人。

80年代中國剛剛打開大門，國外(不僅是西方的)的電影、電視、小說大舉湧入，也讓國人有機會接觸了吉普賽這個神秘的族群。這些文藝作品對吉普賽人，特別是吉普賽女人的描寫通常相當正面，熱情、奔放、洒脫，在城市與鄉村之間流浪，但她們的結局卻大多很悲慘：艾絲梅拉達被人誣告謀殺和巫術而被弔死，妮莎為了心愛的男人(雖然他並不愛她)獻出了生命，卡門更是慘死在號稱愛她崇拜她的男人手裡。只有葉塞尼亞的命好點 – 最終同心愛的人破鏡重圓。

在為她們的遭遇嘆息之際，你有沒有想過這個問題：吉普賽人怎麼會出現在法國，西班牙，印度，墨西哥這些非常不同的國家的影視和文藝作品中，他們到底是從哪裡來的？

永遠的流浪者

英文「吉普賽」(Gypsy)一詞來自單詞「埃及」(Egypt) - 歐洲人曾經認為埃及是這個流浪民族的起源地。如今，專家們通過基因和語言的研究得出結論，吉卜賽人實際上來自印度的西北部。的確，大約1500年前，吉普賽人的祖先離開印度開始了史詩般的大遷徙，至於他們離開故國的原因已經消散在歷史的迷霧中。到了900多年前，吉普賽人到達巴爾幹半島，從那裡他們散布到歐洲各地。

中世紀時期吉普賽人大多是居住在歐洲南部穆斯林佔領的土地上，比如當時奧斯曼土耳其人控制的巴爾幹半島，或者摩爾人佔據的西班牙南部。在穆斯林的統治下，吉普賽人享有相對的寬容。他們傳統手工藝很好，飼養動物也很有一套，但最大的特色是能歌善舞，做各種表演也是吉普賽人的重要謀生手段。

在漫長的流浪過程中，吉普賽人倔強地拒絕與當地人同化，努力保持自己的文化傳統和生活方式，為此他們也付出了慘重的代價，永遠生活在社會的邊緣，永遠是替罪羊。吉普賽人被指控各種各樣的罪名，從小偷小摸到走私逃稅，從巫術魔法到和穆斯林勾結。在歐洲歷史上，吉普賽人被迫害，被奴役，被驅逐的事件屢見不鮮，這種迫害在第二次世界大戰時達到高潮，死於納粹德國集中營的吉普賽人的數量很難確切地統計，專家估計在90萬到220萬之間。

到達歐洲后吉普賽人的流浪並沒有停止。19世紀后他們跟著西班牙和葡萄牙人來到中南美洲，在那裡繼續自己的大蓬車流浪生活。哥倫比亞作家馬爾克斯在他的《百年孤獨》中就寫到在南美州走街串鄉的吉普賽人大蓬車隊，當然還有那個令人難忘的能夠預言未來的老吉普賽人Melquíades。鮮為人知的是，美國也有超過100萬的吉普賽人，主要分部在南加州，德州等地。

由於「吉普賽」一詞的某些負面含義，吉普賽人更喜歡叫自己「羅姆人」(Romani people)。

為什麼卡門必須死

我們在西班牙的塞維利亞(Seville)旅行的時候路過一座相當壯觀的文藝復興風格的建築。導遊介紹道，這是塞維利亞大學，但在1950年前這裡是著名的皇家煙草工廠(Royal Tobacco Factory)。在18和19世紀，西班牙是歐洲最重要的捲煙生產國家。在它頂峰的時期，歐洲銷售的煙草有70%出自這座工廠。

塞維利亞的捲煙廠也是比才的歌劇《卡門》的故事發生地。在工廠做工的吉普賽女人卡門愛上了守衛大樓的士兵唐·荷西(Don Jose)，引出了愛恨情仇的悲劇故事。如果你從沒有看過歌劇，可以從《卡門》開始，音樂很熟悉，故事情節也不會讓人有昏昏沉沉的感覺。

西班牙南部夏天的氣溫常超過40度C，儘管穿的很少，女工們在蒸籠般的工廠里依舊揮汗成雨。西班牙的高溫混合上吉普賽的激情，你知道結果一定是爆炸性的。歌劇的第一幕，休息的鈴聲響起，卡門從工廠里走出來，面對著一群很崇拜她的士兵們，唱出了為全劇定下基調的「哈巴涅拉」(Habanera) - 愛是無法控制的：

愛情是個吉普賽小孩          (Love is a gypsy child,)

它從來從來不守任何規矩      (It never, ever knew any law,)

假如你不愛我，我就會愛你    (If you don't love me, I love you;)

假如我愛上你，你可要小心    (If I love you, be careful.)

果然，卡門將愛情之花丟給了對她沒有表示興趣的低等兵唐·荷西。在第一幕結束時，卡門同工廠女工打架，將別人刺傷。唐·荷西原本應該將她逮捕，卡門卻引誘勸說他將自己放走。從此，這個根正苗紅前程似錦的年輕人走上了墮落的道路。隨著荷西對卡門的愛越來越深，他在「錯誤」的道路上越走越遠 - 將上司打傷，加入了一個走私團伙，拋棄了深愛自己的未婚妻。更要命的是後來卡門不再愛他，跟一個鬥牛士Escamillo好上了。這似乎是命中注定。唐·荷西雖然很愛卡門，卻一直在「正」和「邪」之間猶豫不決，卡門覺得他不夠男人。鬥牛士勇敢、自信，對自己的性能力有安全感。唐·荷西相形見絀，敗落也很正常。

當面對這樣的困局，男主角會做什麼呢？第四幕，唐·荷西在鬥牛場的門口同卡門單獨見面。他絕望地請求卡門回到自己身邊，但卡門斷然拒絕，說道：「卡門永遠是自由的」，並將荷西給他的定情戒指扔還給他。這是壓斷駱駝背的最後稻草，唐·荷西拔出匕首將正準備進入鬥牛場的卡門刺死。

從某種意義上講，卡門是現代女權主義的先驅，遠遠領先於她所在的時代。卡門追求的是人格的獨立和愛情的自由，想愛誰就愛誰，想不愛就不愛，男人沒有辦法強迫她，沒有辦法收買或控制她。卡門這種對世俗法規和道德的蔑視是不能被社會所容忍的，這樣下去豈不是要亂套了嗎？與其說卡門是被嫉妒的愛人殺死，不如說是被社會所殺。而卡門的命運也是吉普賽人命運的寫照。

弗拉門戈版《卡門》組照(攝於Seville)

吉普賽人的悲歌

距塞維利亞東部300公里是西班牙的歷史名城格拉納達(Granada)–這裡曾經是信奉伊斯蘭教的摩爾人在伊比利亞半島最後的堡壘。1492年天主教君王(Catholic Monarchs)的聯軍圍困格拉納達近一年時間，迫使摩爾人的Nasrid王朝投降。統一以後的西班牙隨即成為世界霸權。

如果你在阿罕布拉宮(Alhambra)遊覽，一定會被Darro河山谷對面格拉納達老城的美景所吸引。但如果你很細心，就會注意到山坡上有些房子看上去有些古怪，好像不是房子。後來才知道，這些就是吉普塞人居住的洞穴。外面裝飾成房子的樣子，有天井和白牆甚至門檐，實際上是個山洞。

吉普賽人最初來到格拉納達大約在15世紀，直到今天這裡仍然有一個5萬人之多的吉普賽人群體，主要居住在Sacromonte區。在西班牙大多數地方吉普賽人同當地人融合得更好一點，而Sacromonte則是一個風格獨特、自成一體的吉普賽人社區。基督徒在佔領格拉納達后不久就將城裡的猶太人和吉普賽人趕了出來。吉普賽人開始在城外的山上挖洞居住。洞居生活其實很經濟實用，漸漸地，其他非吉普賽人也選擇住在這種冬暖夏涼的居所。Camino del Sacromonte是這個區的一條主要街道 。道路的邊上有很多做遊客生意的商店，餐館，以及Zambra舞洞穴。Zambra舞是西班牙國粹弗拉門戈舞的一個變種，表演者多為吉普賽人，舞蹈含有一些摩爾人舞蹈和肚皮舞的元素，因而更具東方的風味。

Sacromonte是參觀吉普賽人的洞穴生活和觀賞Zambra舞的好地方。每到黃昏時節，唯一的道路被車流人流堵得水泄不通。很多名人，比如柯林頓一家，在格拉納達訪問時也來這裡看Zambra舞。表演是在狹窄的山洞裡，當哀怨深邃的曲調和著節奏強烈的踢踏聲響起，當舞者的身軀近在咫尺，一次又一次爆發出野性的力量，當不留意中被他們的腳尖碰觸，你無法不讓自己激情澎湃，被他們感染。吉普塞人啊，

「昨天 在原野上 自由地歌唱

今天 你站在城市中央 孤獨無望」

所有被蔑視而積累的悲憤和自傲，因顛沛流浪而飽嘗的艱辛和屈辱；他們對紛繁世界的無所適從，對生命本身的無奈和困惑，在這一刻，透過沙啞的歌聲，透過激情的舞姿，在吉它或柔和或急促的旋律中，都沉澱在Zambra舞中了。

以下照片均攝於Granada。

格拉納達的吉普塞洞穴

吉普賽人的家庭

表演前的準備

導遊JACK

山洞改裝成的表演廳(Zambra "La Rocio")

表演者兼做歌手和舞者

紅衣女郎

按照導遊的說法，吉普賽人從來都不笑的。觀察下來，的確很少笑

吉它手

表演的發卡和扇子