倍可親

激情西班牙:午後的非正常死亡

作者:白露為霜  於 2015-7-28 21:35 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:浪跡天涯|通用分類:留學生活|已有51評論

關鍵詞:西班牙, 暴力, 鬥牛

我一直想去看鬥牛,自從讀了海明威的《太陽照常升起》(The Sun Also Rises)之後。那時我剛出國不久,在大學里上了一門美國文學的選修課,文壇巨匠海明威的作品也是課堂閱讀之一。《太陽照常升起》講述的是一戰結束後幾位美國和英國文學青年的故事,他們到西班牙的潘普洛納(Pamplona)去看鬥牛和參加與公牛同跑」(Running of Bulls)的狂歡,由此還引出的一段四角戀愛。我喜歡海明威簡潔硬朗的文風,無花哨啰嗦的嫌疑,充滿陽剛之氣。還有一點是他的用詞和句子結構都比較簡單,同我當時的英文水平比較相配。

海明威的作品含有很多隱喻和象徵(symbolism),而公牛和鬥牛是小說中最關鍵的兩個主題,也是上課討論的重點。儘管沒有誰看過真正的鬥牛,大多數人都同意,公牛象徵熱情,強壯,精力和自由。至於鬥牛象徵著什麼卻有著不同的意見。如果說公牛象徵自由,那把牛殺死就象徵獨裁?這好像不大對頭。這時,某位同學,也不知他從哪裡看來的,提出他的看法:牛與鬥牛士的互動象徵著性行為。你看,每個鬥牛的過程都包括誘惑,欺騙,操縱,和最後的穿刺,鬥牛士和觀眾因此都獲得巨大的快感。

我承認這個假說挺有意思的,但覺得比喻並不確切:性愛的結果通常是新生命的產生,而鬥牛的結果卻是死亡和毀滅。從那堂課起我就有了要去看鬥牛的想法。我想知道為什麼有人認為鬥牛是最純凈最高尚的藝術形式,我要感受一下鬥牛到底有沒有性愛的感覺。

 

看鬥牛去

 

很多年過去,直到今年暑假才有機會進行西班牙之旅。出行之前我也沒有抱太大希望,因為看鬥牛不在旅行團的行程表上。我還聽說西班牙的一些地方,比如巴塞隆納,已經禁止鬥牛。當到達馬德里后導遊Jack問有誰對看鬥牛有興趣時不禁喜出望外。我想看,我想看,趕緊舉手。Jack解釋到,在馬德里的鬥牛隻有周末才有,而且經常銷售一空,如果想看趕緊把錢交了他好去訂票,但不能保證一定能買到。

隨後旅行團在馬德里市區遊覽。無論是在西班牙廣場還是plaza de mayor,我一直有些心神不定:導遊能買到票嗎?也是相當幸運,按照導遊的說法,今天一位著名鬥牛士生病,所以很多懂行的本地人都不去,我們才順利買到票。

鬥牛的起源可以追溯到古羅馬,在那裡人和動物的角斗被當成娛樂和競賽。西班牙風格的鬥牛開始於1726年,Francisco Romero通常被認為是最早的現代鬥牛士。傳統,激情,刺激,血腥和危險,交織在鬥牛這一西班牙最有標誌性的文化傳統中。是還是,一百多年來爭議不斷。

到達馬德里的Las Ventas鬥牛場(Plaza del Toros)時大約是六點半。黃色和紅色的西班牙國旗飄揚在這座新穆德哈爾(Neo-Mudéjar)風格的建築的塔樓上。幾輛旅遊大巴將遊客帶到鬥牛場的門口,人群開始向大門移動。周圍的小販們忙著兜售飲料,帽子,還有其他旅遊商品。

幾經周折,我們終於找到了自己的座位。抬起頭來才發現這是一個巨大的圓形場地,有點像古羅馬的角斗場。看客們魚貫而入,工作人員正忙著整理準備鬥牛的場地。除了主席台下的區域之外,鬥牛場實際上還有很多空位。觀眾中也有不少亞洲面孔,包括一些從中國大陸來的遊客。

 

暴力,死亡的美

 

上世紀20年代初,海明威作為多倫多之星」(Toronto Star)報的記者駐紮在歐洲。1923年,他在西班牙觀看了第一場鬥牛之後就迷上了它。鬥牛成為海明威終身的愛好,也給了他寫作第一部小說《太陽照常升起》的靈感。

海明威寫到:鬥牛不是一項運動,從來都不是。鬥牛是一個悲劇。一個非常偉大的悲劇。

就像任何好的悲劇一樣,鬥牛將有價值的東西毀滅給人看,讓人產生心靈的震撼和美的享受。對公牛來說,鬥牛意味著註定的死亡,除了極少數的牛因為特別勇敢而被赦免。鬥牛也常常導致馬匹被挑死或重傷。對鬥牛士來說,死亡的威脅也時刻存在。Las Ventas鬥牛場門口就有一尊雕像紀念一位死去鬥牛士José Cubero Sánchez。鬥牛士在表演時要讓公牛的尖角盡量靠近自己的身體,也就是說他故意讓自己離死亡只有英寸之遙。好的鬥牛士遲早都會嚴重地受傷或者更糟糕。因此,海明威又認為鬥牛是一種獨特的藝術。

鬥牛是唯一藝術家需要面臨死亡的藝術,其表現的輝煌程度取決於鬥士的榮譽。

人們對鬥牛的反應相當兩極的,有些人噁心想吐,完全不能忍受,我們的這場鬥牛開始沒多久就有人退場,一看是一個印度家庭,當時那牛還在左衝右突。而另一些人則不受影響,甚至能體驗到美感和快樂。海明威猜想這也許同文化有關。他注意到西班牙人,特別是卡斯蒂利亞(castile)地區的人,喜愛鬥牛是因為他們一定對死亡很有興趣,而英法文化則沒有這樣的元素,所以他們對鬥牛不大感冒。那怎樣解釋其他文化背景的人中也有些喜歡鬥牛的?海明威的理論是他們對死亡有同樣的迷戀。

除了《太陽照常升起》之外,海明威還寫過一本非小說:《下午之死》(Death in the afternoon),詳細地介紹西班牙鬥牛的儀式和傳統。這本書成為任何自稱為鬥牛愛好者必讀的聖經。西班牙的潘普洛納也因此而成為世界聞名的旅遊勝地。海明威在《下午之死》中承認,自己對自殺很著迷,這或許能解釋他對鬥牛的痴狂。196162日,海明威用心愛的雙筒獵槍朝自己開了一槍,如果你相信象徵意義的話,在這一瞬間,海明威終於成為了鬥牛士他殺死了公牛。

 

午後的非正常死亡

 

七點鐘聲響起,人和大自然的生死博斗再次上演。號角已經吹響,充滿活力的鬥牛士之歌響徹角斗場,勇士們在觀眾的歡呼聲中盛裝登場。每場鬥牛表演通常要殺死六條牛,由三名鬥牛士完成,每人兩條。走在隊伍前面的是三名鬥牛士(matador),身著滿是金色刺繡,人們所熟悉的鬥牛士服。他們後面跟著的是幾位鬥牛士助手。再後面是叫picadors的騎手,騎在馬匹上,手持一根長矛。

海明威將鬥牛稱為三幕悲劇」(Three act tragedy)。第一幕是公牛與騎手的對決。公牛挑戰馬匹和騎在馬上的騎手,騎手則用長矛刺牛來保護自己。在海明威的時代,馬匹沒有保護,所以常常被牛挑死。現在有重甲保護,但也不是絕對安全,牛可以連人帶馬都挑起來。第二幕是鬥牛士助手們用勾槍(banderillos)刺向公牛。這些甩不掉的勾槍讓公牛很困惑,背上的刺痛使他暴跳如雷。第三幕是公牛之死。 在殺死公牛之前,鬥牛士必須首先用一塊餐巾大小的紅絨布(muleta)完成一系列動作。在絨布的引誘下,公牛一次又一次地向人衝來,尖角離鬥牛士的身體只有幾寸之遠,一次又一次地錯過。這時,公牛在他的身邊呼嘯而過,鬥牛士的身體變的凝重而緩慢,夕陽下如同一座雕像。即使是對鬥牛一竅不通的人也會感受到,這或許就是鬥牛愛好者所稱的

只有在這一切完成了之後,鬥牛才能進入最後的高潮。《太陽照常升起》對鬥牛士將牛殺死一瞬間的描寫非常細緻,堪稱經典。

公牛向他衝過來,Remero[鬥牛士]等待著,紅絨布擺的很低,他順著劍瞄準,腳尖繃緊。接著,沒有向前移動一步,他與牛融為一體,劍的高度在兩肩之間,公牛隨著低擺的絨布衝來,Remero向左一閃,劍消失在牛的肩胛上,一切都結束了。

我唯一的抱怨是海明威把殺牛寫得好像很容易。事實上重達1500磅的公牛此時餘威尚在,鬥牛士經常是一擊不中,不得不再來。有時即使準確地刺中,牛好像也不受影響,繼續狂奔。這時鬥牛士舉起一隻手,嘴裡念念有詞,彷佛在對牛施展魔法。公牛的腳步有些遲疑,突然,它的前腿跪下,接著哄然倒地。

「Olé」,全場歡聲雷動。

好幾分鐘后,我才在目瞪口呆中回過神來。真正的鬥牛同想象中的完全不同,包括我自己的反應。不過我可以負責地報告,鬥牛同性愛沒有任何相似的地方,寫文學評論的人是在胡扯。有一點我很同意導遊的觀點,人一生中至少看一次鬥牛,你不一定會喜歡鬥牛,但這樣的體驗不應該錯過。中國文化對死亡非常恐懼,其實有時候需要直面死亡的眼睛才悟出活著的意義。

 

相關閱讀:如果你喜歡這一篇,應該也會喜歡以下幾篇。

吉普賽人的悲歌

浪漫的中世紀

重回伊甸園

以下照片攝於2015年夏

 

 馬德里的Las Ventas鬥牛場

雕像紀念最近一位死去鬥牛士José Cubero Sánchez

鬥牛場內景

開場儀式

鬥牛士進場

騎手和公牛

勾槍手

勾槍手

場內觀眾

鬥牛圖

 

 

 

看台上的西班牙女郎

鬥牛士向人群致敬

 

 

 

 

鬥牛中受傷很常見,這位鬥牛士被牛挑中

鬥牛士瞄準公牛

 

鬥牛士一擊不中,血光四濺

 

公牛的死亡

 

 


高興

感動
2

同情

搞笑
4

難過

拍磚
2

支持
20

鮮花

剛表態過的朋友 (28 人)

發表評論 評論 (51 個評論)

回復 yulinw 2015-7-28 22:05
   同情牛~·
回復 嘻哈:) 2015-7-28 22:28
鮮花送lz寫文。抗議 !好殘忍
回復 jinbaicao 2015-7-28 23:06
這是一場對於弱者的技巧性屠殺
回復 法道濟 2015-7-28 23:49
再深一層,死亡毀滅與生命重生是一回事,只不過從近距離看方向各異,遠一些,牛的死亡不正是鬥牛士的生命力的旺盛嗎?班門弄斧,瞎議論,白露不要介意
回復 fanlaifuqu 2015-7-28 23:50
正遭受越來越多動物保護主義的圍剿!
回復 fanlaifuqu 2015-7-28 23:51
片片拍得真好!
回復 蘭黛 2015-7-28 23:52
謝謝白老師精彩的文章和精美的照片,很遺憾,到現在我沒有觀看過鬥牛,心裡想看但又不敢去真正觀賞。海明威的《太陽照常升起》很早看過,就想象場面血腥,恐怖!
回復 meistersinger 2015-7-28 23:58
覺得太血腥,沒看。只是看看展覽。
回復 泥馬 2015-7-29 00:14
能看上鬥牛,西班牙之行就圓滿了。
回復 總裁判 2015-7-29 01:19
fanlaifuqu: 片片拍得真好!
「看台上的西班牙女郎」,年歲大了一點。
回復 mongoes 2015-7-29 01:24
         血腥! 恃強凌弱殘忍的傳統應該取締!
如果鬥牛士沒有兇器工具能打得過牛嗎!
回復 天涯看客 2015-7-29 02:08
這些鬥牛士該被公牛挑死!!!
回復 也和諧 2015-7-29 03:12
太殘忍了!
回復 caro 2015-7-29 06:06
還是不敢去面對這種血腥場面。
回復 sissycampbell 2015-7-29 06:28
絕好的文章,和片片。只可憐了那牛!
回復 十路 2015-7-29 06:42
獸權 < 人權,征服的快感由此。

白露好介紹,大開眼!
回復 石頭山 2015-7-29 09:16
鬥牛的命運比肉牛好多了。同是牛,前者有機會和鬥牛士搏上一搏。後者只么么幾聲就被切成牛排。
前者給人精神上的愉悅,後者給人味覺上的快感。前者倒下有人呼壯烈,有人叫殘忍,後者只能換來幽幽的一句「味道好極了」。
回復 白露為霜 2015-7-29 10:28
yulinw:    同情牛~·
謝謝留言。很正常的反應。
回復 白露為霜 2015-7-29 10:30
嘻哈:): 鮮花送lz寫文。抗議 !好殘忍
很難替鬥牛辯護。只能說這是一種傳統。
回復 白露為霜 2015-7-29 10:31
jinbaicao: 這是一場對於弱者的技巧性屠殺
羅馬角斗的遺風,估計能存活的日子不多了。
123下一頁

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-10-19 20:14

返回頂部