加州人有矯情的壞名聲。不久前大半個美國都陷入極地渦旋(arctic vortex)中,很多州宣布緊急狀態,員工不上班,學生不上課。某加州人士非常不滿:為啥我們只好天天上班?我們這裡也有惡劣氣候,有暴風雨來襲。。。不難想到這位老兄在網上被人痛罵,你那點毛毛雨也可以跟我零下60度的漩渦相提並論?
憑心而論加州的氣候再惡劣也不能算回事,抱怨多了就有既得便宜又賣乖的嫌疑。幾十年前我在是否要從渥太華搬到加州灣區猶豫再三,電視上充斥著加州的壞消息:山火,地震,泥石流,還有黑人暴動,警察兇猛,等等。到了以後才發現,這裡其實是人間天堂,假如你能夠將高房價,高物價,高生活壓力忽略不記之外。OK,也許不能算天堂,但至少天氣極佳。後來人們問起為什麼從加國搬到加州,我不好意思講加州的高工資就說我們是奔這天氣來的。
北加州灣區的氣候屬於地中海型氣候,特點是夏天乾燥炎熱,冬天卻溫暖多雨。具有這種氣候的地區主要分佈在地中海沿岸,也包括美國西海岸、南美、澳洲的一些地方。灣區的氣候實際上比西班牙、希臘、義大利這些地方的氣候還要好因為這裡夏天不熱。我所住城市一般居民的家裡是不裝空調的。
北加州只有兩個季節。一年有7-8個月的旱季,天天都是晴空萬里,山上草木枯黃。感恩節后雨季開始,在夏威夷附近水域的雨雲被氣流輸送到北加州形成強降雨,人們將這股持續而有力的氣流稱為「菠蘿快車」(Pineapple Express)。到了來年的二三月份,當美國大部還在冰雪的覆蓋之下,加州卻是一片生機盎然。起伏的山巒被雨水染成醉人的綠色,再配上野花繽紛。這是一年裡最美的時節。
然而,這個天堂又是非常脆弱的,就像沙漠里的幻影,轉眼就會消失。
潤物無聲看三藩
90年代有首風靡一時的歌曲叫《冬季到台北來看雨》。唱的是一位在海外漂泊的女孩,在夢中回到冬季的台北 -「天還是天喔雨還是雨,我的傘下不再有你」。雨季依舊,愛人不再,孟庭葦的這首老歌讓多少人潸然淚下。
其實台北四季都下雨,北加州則不一樣,雨季只有在冬天。塞北秋風烈馬, 江南春雨杏花。在美國見證陽剛風範當去德州,觀賞陰柔美景還要來三藩市。下雨的冬日三藩並不陰冷,連風兒都不曾吹起。綿綿之處,潤物細無聲。一場冬雨,將這座罪惡的城市洗刷的乾乾淨淨。雨中看響著叮噹鈴聲的覽車(Cable Car)和拖著小辮的有軌電車,頓然感覺這座城市充滿懷舊的溫柔。撐著一把油紙傘,躑躅在三藩市的唐人街,你像幽靈一般在置辦年貨的人群中穿行,彷徨又寂寥。猛然間你發現自己回到了三十年代的法租界。穿過街口,一對俊男美女出現在你的面前,咦,這不是許文強和馮程程嗎?
給予加州生命的冬雨有時也會奪去生命,雨太多會造成洪水,泥石流,大面積斷電,交通堵塞,等等。如果你問加州人是如何看待雨季的,他們多半會說生活也許會有點不方便,但加州需要雨水。的確是這樣,雨水對加州來說永遠不會太多,就像錢不可能太多一樣。
冬天是旅遊的淡季,遊客稀少,旅館便宜,懂行的旅客知道雨中的三藩別有一番風味。浪漫、溫馨又懷舊,假如你自我定位是文藝小清新,那冬季到三藩來看雨應該擺在議事日程上。並不是所有景色都需要陽光來明媚,那綿綿的細雨,也同樣溫潤著我們的時光。
雨季不再來
現代人不用靠天吃飯所以不太注意天氣,加州人卻沒有這種奢侈。他們知道,這裡的一切榮景都是「菠蘿快車」的大氣河流帶來,沒有它,加州只是一片戈壁沙漠。有些年頭,「菠蘿快車」沒來,旱災就不請自來。從2012年到17年,加州連續5年乾旱,河流乾枯,湖泊消失,農業大量減產,政府只能宣布強制減少用水25%。以後兩年冬天的雨水相對充沛,但大旱的後果依然清楚可見 - 山上乾死的樹木不計其數,留下很多火災隱患。
有些年頭只是雨來得遲了點,加州就會遇上問題。秋天是加州山火頻發的季節,植被曬了一個夏天早已干透,星星之火在從內陸吹來的乾燥的「鬼風」的幫助下迅速燃成燎原大火。2017和18年連續兩年的多場大火造成了巨大的生命和財產的損失。這些山火光靠人力極難撲滅,通常是最後雨來了,火也就自然滅了。不久前,加州最大的媒電公司PG&E宣布破產,因為大火可能是由它的設備故障點燃的 – 潛在的訴訟賠償高達300億美元。當然,PG&E不會真正垮台,加州的電力煤氣總要有人供給,最後多半是政府以及消費者買單了事。
加州大旱和火災還產生了另外一個直接受害者 - 帝王蝶(Monarch Butterfly)。今年在蒙特利海岸Pacific Grove帝王蝶保留地過冬的蝴蝶數量從去年的數千減少到只有二三百,集中在一顆樹上,用望遠鏡都看不大清楚。在東灣菲蒙Ardenwood歷史農場的一片樹林里通常也有不少帝王蝶過冬,我去訪問的時候管理員說今年只有「幾隻」蝴蝶。感嘆之餘管理員給出的理論:前幾年大旱,帝王蝶賴以生存的乳汁草(Milkweed)大多乾死,再加上這兩年秋天的北加州火災,嚴重地干擾了帝王蝶的遷移。名聲極大的西部帝王蝶(Western Monarch)氣若遊絲,離滅絕只有一步之遙。
縱觀歷史,許多文明或王朝都因為缺水而崩盤。唐末連年大旱,王仙芝、黃巢乘機作亂,唐滅。明末連年大旱,李自成、張獻忠乘機做亂,明亡。再看中美州璀璨一時的瑪雅文明。瑪雅祭司每年都要將活人獻祭給神靈以保證風調雨順。即使是這樣賣力報應還是來了。公元8到10世紀Yucatan半島出現了一段很長的乾旱,經典瑪雅(Classic Maya)文明隨即消失,輝煌的城市被放棄,阡陌桑田重新被叢林吞沒。
我們現在知道,加州雨水的多少同赤道地區海面氣溫也有緊密聯繫。隨著全球暖化愈演愈烈,幾乎可以肯定未來加州的天氣會更加兩極化,有些年極乾旱有些年則雨量很大,同時數學模型又預測未來加州出現長達一二十年的極大幹旱(Mega Draught)的概率也在增加。
加州的未來會是怎樣?它會走上帝王蝶或瑪雅古國的道路嗎?加州具有足夠的人力、財力和科技力量來應對全球暖化帶來的挑戰。問題是加州人能不能放下黨爭和分歧,團結一心,做該做的事情。
相關閱讀:
以下照片攝於三藩市
8288: 以色列和新加坡在水資源方面有很好的經驗