文化还愿之旅――熄灭心中那盏灯

(杨老师云游笔记(12)

文化还愿之旅――熄灭心中那盏灯

文化还愿之旅，其实就是把年轻时代梦回神往的地方走一遍，每到一处失望一处，把心中那一盏盏灯给熄灭了，从此了无牵挂。

之所以失望，是因为我们出发前对要去的地方早已预设了种种愿景，把自己主观的臆想浪漫化理想化。而往往到了实地一看，早已物是人非，即使“为赋新词强说愁”，自作多情地发几秒钟思古之幽情，也是给自己一点心理暗示而已。最终不外乎多拍几张“到此一游”的照片存档而已。

早就听说肖邦葬身之地就在巴黎市区著名的拉舍尔神父公墓。既然人到巴黎，没有理由不去瞻仰凭吊一番。找到公墓入口处，指示牌上密密麻麻标出葬身于此的各路名人大腕。我只挑几位自己熟悉的：肖邦，巴尔扎克，王尔德。可是，当穿行在阴森森的巴黎拉舍尔神父公墓密密麻麻排排破旧墓碑中去寻找肖邦，王尔德，巴尔扎克的陵墓时，看着一座座竖立的残破墓塔，难免一路走一路起着鸡皮疙瘩。肖邦的墓挤在一排寻常旧墓中，若不是前来祭奠的粉丝常有鲜花点缀，亦是不特别显眼。倒是王尔德的墓碑与他一样另类，像是一个古埃及人背负沉重的负担，颇有几分现代派的前卫。

到西班牙南部马拉加――毕加索的出生地去寻找大师成长的踪影，结果只是看到一家“毕加索博物馆”。人家马拉加市并没有大肆炒作这位老乡的名气，博物馆在很不起眼的一条小巷里，门庭冷落车马稀。里面倒是陈列毕大师转型立体派的许多作品和习作手稿，看多了怎么横竖都觉得像幼儿园孩子的蜡笔画。走出博物馆，心如止水，不曾泛起一丝涟漪。不过，艺术家一旦功成名就，也就可以“有名就任性”一番。毕加索可以信手涂鸦，涂得比儿童画更儿童。但艺术家与儿童的差别，就在于艺术家能够为他的任性找到高大上的理论来自圆其说。毕加索就曾经反击攻击他的人说：“我不是画我所见到的东西，而是画我所想到的东西”。你服还是不服？但老毕被艺术界炒作得有点过了头，几乎每家美术馆博物馆不是在展览毕加索就是在筹办展览毕加索。说实话，他那些儿童蜡笔画看多了也倒胃口。看到最后，连去马德里索菲亚王后国家艺术中心看《格尔尼卡》原作的胃口都没了！

文化还愿之旅，究其实是既劳民又伤财之旅，一路走一路熄灯，等到旅途终结，心中已然如月黑风高夜的拉舍尔神父公墓一片漆黑荒凉。尽管如此，对于一个怀有文青情结的人，“不到黄河心不死”，人到了，即使心死了，把那颗文青的心埋在巴黎拉舍尔神父公墓肖邦墓穴的侧旁，也是值得的。