不如歸去，不如歸去

（楊老師雲遊筆記10） 

不如歸去，不如歸去

英國倫敦――一個神交了幾十年終於第一次見面的城市。當年高中畢業后開始自學英語接觸到的第一套外國教材，是從香港走私進來的1-4冊《基礎英語》（Essential English）, 裡面的內容都是以倫敦資產階級生活為背景的。

這套教材奠定了我對英國資產階級生活方式的最早期最初級的認知，知道了大笨鐘，皮卡迪利，特拉法加廣場，海德公園，科文特花園，白金漢宮，溫莎堡，牛津劍橋等倫敦地標，知道了老牌帝國主義的"裝13"規矩：早餐吃白煮雞蛋時還要把蛋放在一個蛋杯里，知道了「英式下午茶」( High Tea )有"著裝要求"（dress code）。倫敦從此成為一個我素未謀面卻交情篤深的都市。

斜陽帝國的餘暉蕩漾在海德公園的噴泉池上。池裡一隻優雅的白天鵝高傲地啄著我的手，意思是不讓我太靠近水池――那是它的領地。

傍晚的倫敦雷切斯特廣場，有點像紐約時代廣場，人頭涌涌。各種街頭表演藝術家使出渾身解數賣力表演，吸引了一圈圈圍觀人士。賭場，小劇院，電影院，酒館餐廳燈火通明，人聲鼎沸。酒館爆滿，人們乾脆端著酒杯站在人行道旁邊喝邊聊。

哈利波特館門前遊客不停地自拍。大紅燈籠高高掛的唐人街里遊人如織。

白天的泰晤士河兩岸的「倫敦眼」和國會大廈人滿為患。蘇格蘭風笛回蕩在「大笨鐘」上空。中東騙子在橋上耍「猜碗中球」騙術，旁邊還有「托兒」配合。白金漢宮前皇家騎兵穿著紅色戎裝徐徐緩行，馬蹄聲碎。遊客似乎比本地居民還多，到處都是導遊領著一群群遊客在景點前滔滔不絕介紹。倫敦有太厚重的歷史，幾乎每棟建築物裡面都藏著一個歷史故事。那些還帶著被工業革命時期的煤煙薰得發黑的紅磚樓房，把人拽回狄更斯的《雙城記》年代。Lancaster Gate 附近一家老教堂，竟然是王爾德當年娶妻舉行婚禮的地方。市中心某家酒店，曾經是邁克爾傑克遜和玉婆住過的。某個街區是披頭四未出道時廝混的地方。Pall Mall街上一家挨一家的私人會所，門面毫不顯山露水，只是從進出其間的衣冠楚楚紳士的神態舉止，才可粗略估摸其檔次段位之高。一間門面不大起眼的小店，有一塊特殊牌子，上面大意是「查爾斯王子指定漁具專賣店」。倫敦處處透著一種典型的老牌帝國主義殘存的「低調的奢華」或者說，有著破落貴族那種即使敗絮其中也要金玉其外的尊嚴，比如打著蝴蝶結別著袖扣盛裝在二星級商務酒店吃簡單的自助早餐。夜色闌珊之際，經過查令十字街，竭力想搜尋84號那家著名的書店，結果就像尋找《北非諜影》那家咖啡館一樣落空。清晨步行到肯辛頓花園，遙望黛安娜王妃曾經生活過的宮殿，算是憑弔一番。再前往諾丁山古董集市，想尋覓休. 格蘭特和茱莉亞. 羅伯茨的身影。透過咖啡館的玻璃窗，看到裡面的青年男女，還真的有點他們那種波西米亞味道。倫敦人依然保持謙謙君子之風。我從諾丁山回酒店，坐上巴士，司機說不收現金，北美信用卡也不管用。他揮了揮手說沒關係，就讓我免費搭了一程。

世界級大都市（東京除外）都有一種極為相似的特質：臟，亂而不差。臟：五星級酒店的垃圾桶厚顏無恥地排列在正門入口處不遠的人行道旁，亂：地鐵入口處，十字街頭紅綠燈斑馬線擠滿了行色匆匆的都市客。地鐵里充斥著一股冷漠疲憊的氣味。無論白頭黑夜，這些大都市總有警笛長鳴警車呼嘯而過。熱鬧地段一定有露宿街頭的無家可歸者和沿街行乞者。但仔細觀察之下，這些大都市的髒亂又各有不同：倫敦髒亂得比巴黎和馬德里的髒亂更舒服一些。而細看出沒地鐵的人們，就總會發現形形色色的人：另類的，高雅的，不羈的，放縱的，憂鬱的，瘋癲的。

可以想象：在這種大都市裡生存的人，其物質生活質量都不會太高：菲薄的收入，昂貴的生活成本，窄小的居住空間，每天浪費大量時間疲於奔命在各種公交捷運線上。可是另一方面，每天博物館，藝術廊里都有各種藝術展，劇院里上演各種歌，舞，劇，甚至街頭天天都有各種另類才藝表演，隨時都在衝擊著視覺激蕩著心靈。我看到一撥嬉皮打扮的年輕人，帶著睡袋在歌劇院門口露宿過夜，就為了等著售票處開門時能搶到某部音樂劇的票。街頭有預售各種表演的自動售票機。在這些大都市裡生存的人，思想活躍，反應敏捷，世故油條，不會自甘平庸，不會百無聊賴，不會麻木不仁。

於是，倫敦客有別於約克郡人；紐約客有別于田納西人；巴黎客有別於普羅旺斯人，東京客有別於北海道人，北京客有別於石家莊人。（加拿大可能是唯一例外：溫哥華人有別於渥太華人）。

大都市只屬於年輕人，也只屬意年輕人。他們新鮮的血液血型才能匹配，他們強勁的脈搏才能發生共振。它們不屬於步履蹣跚的耆耆老者，更不理會風燭殘年的老翁老媼。

走馬觀花式地遊覽過了纏繞在心中多年的泰晤士河，大笨鐘，皮卡迪利，海德公園，科文特花園，白金漢宮，肯辛頓堡，倫敦眼和諾丁山等倫敦地標，我知道是時候回家了。

不如歸去，不如歸去！