當我們不停服下各種抗氧化劑並將其視為靈丹妙藥時，好的情況是，它們沒有什麼卵用；壞的情況是，它們會更早地將你送進墳墓。
對於萊勒斯·鮑林（Linus Pauling）來說，從他決定改變早餐習慣起，一切都開始走向了錯誤的方向。1964年的他65歲，開始給自己早餐中的橙汁添加維生素C。這就好比給可口可樂里加糖一樣，但他虔誠地相信，這是一件有益健康的事情。
在這之前，他的早餐中從來沒有這玩意兒。每天早上，他都會早早用完早餐，然後去加州理工學院上班，即便周末也是如此。他孜孜不倦地工作，也因此獲得了相當多的成果。
比如在他30歲那年，鮑林基於化學和量子力學的思想提出了第三種原子在分子中相互結合的基本方法。20年後，他開始研究蛋白質（構建所有生命的基礎模塊）結構化，並在1953年幫助弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和詹姆斯·沃森（James Watson）解碼了DNA的結構（也就是構建基塊的代碼）。
在接下來的一年中，鮑林因為對分子結合方式的深度研究而獲得了諾貝爾化學獎。正如倫敦大學學院的生物化學家尼克·萊恩（Nick Lane）在他2001年著作《氧氣》（Oxygen）中寫道的：「鮑林……是20世紀科學界的巨人，他的工作為現代化學奠定了基礎。」
萊勒斯·鮑林是最有影響力的科學家之一，但他對抗氧化劑力量的信念，可能會使我們陷入一條危險的道路
但接下來，他就進入到了服用維生素C的歲月。在其1970年的暢銷書《如何活得更久且感覺更好》中，鮑林認為補充維生素C可以治癒普通感冒。他每天攝入18000毫克（18克）的維生素C，是每日推薦攝入量的50倍。
在這本書的第二版中，他將流感也列入了可以簡單治癒的清單。當上世紀80年代艾滋病在美國開始傳播時，他聲稱維生素C也能治癒此病。
1992年《時代》封面
1992年，他的想法被刊登在《時代》雜誌的封面上，並以《維生素的真正力量》作為標題。他聲稱維生素可以治癒心血管疾病、白內障，甚至是癌症。「更加激動人心的是，維生素可以幫助抵抗人體老化的正常規律。」
因為鮑林的鼎鼎大名，多種維生素保健品和其他膳食補充劑形成了一股銷售熱潮。
但他的學術聲譽卻走錯了方向。多年來，並沒有科學研究支持維生素C和許多其他膳食補充劑的作用。事實上，每加入一湯匙補充劑到他的橙汁中，鮑林都更有可能遭受身體上的損傷，而並非有益於健康。他的想法不僅被證明是錯誤的，而且是危險的。
抗氧化劑旨在延緩人體衰老，但並沒有什麼證據表明這種補充劑可以帶來任何顯著的好處
維生素C是一種抗氧化劑，即一族包含維生素E、β-胡蘿蔔素和葉酸的分子，鮑林基於此提出了自己的理論。由於它們可以中和一種被稱為自由基（free-radicals）的高反應性分子，因此他認為它們可以帶來益處。
1954年，當時在紐約羅切斯特大學工作的瑞貝卡·格施曼（Rebeca Gerschman）首先將這些分子化合物鑒定為一種潛在的危險——這種理念源自於1956年加州大學伯克利分校唐納醫療物理學實驗室的鄧漢姆·哈爾曼（Denham Harman）所提出的觀點，他認為自由基可以導致細胞惡化，產生疾病並最終老化。
在整個20世紀，科學家們研究並證實了他的觀點，很快，它們便被廣泛接受了。
以下便是它的工作原理。該過程從線粒體（mitochondria）——那些位於細胞內的微小內燃機開始，在它們的內部膜內，食物和氧氣被轉化成水、二氧化碳與能量。這就是呼吸作用，為所有複雜生命體提供能量。
「漏水的水車」
但事實並非那麼簡單。除了食物和氧氣，還需要讓一種被稱為電子的帶負電荷粒子保持連續流動。就好像一個亞細胞組成的水流向下流動，帶動一系列的水車，這種流動的能量來自四種蛋白質，每一種都嵌入在線粒體的內膜之中，為最終生成物的製造提供能源。
這種反應為我們的一切活動提供能源，但它並不是一個完美的過程。電子會從三台蜂窩狀的水磨機中泄漏，每一台都能夠與附近的氧分子反應。其結果便是產生了自由基——一種具有自由電子的根源反應性分子。
為了恢復其穩定性，自由基會對其周圍的結構造成破壞，從諸如DNA和蛋白質的重要分子中將電子撕裂出來，以平衡其自身的電荷。 雖然它的規模小到不可思議，但自由基的產生——正如哈爾曼和許多其他人所假設的那樣，將逐漸對我們的整個身體帶來惡果，它們會最終導致突發的病變，使人老化併產生與老年化有關的疾病，比如癌症。
簡而言之，氧氣是生命的呼吸所必需的，但它也有潛力使我們衰老，凋零，然後走向死亡。
臨床試驗是揭示藥物作用的唯一方法：通過對抗氧化劑的研究，人們發現了一些令人震驚的結論
就在自由基被發現與衰老和疾病有關聯后不久，它們便被人們視為應該從我們身體中清除出去的敵人。在1972年，哈爾曼如此寫道：「生物體中自由基的減少，可能會導致生物降解速率下降，使人的壽命更長也更健康。我希望這個理論可以幫助人們開展一系列旨在增加健康與人類壽命的實驗。」
他所說的就是抗氧化劑，一種可以從自由基中奪取電子，並因此影響健康的分子。他所希望的實驗在接下來的幾十年裡廣泛展開，但人們並沒有研究出什麼成果。
例如，在上世紀七八十年代，人們在許多小鼠的飲食中添加過多種預處理的輔助抗氧化劑，或是通過直接注射到它們的血液中。其中一些甚至通過基因工程進行修飾，使得對某些抗氧化劑進行基因編碼的小鼠，比那些未修飾基因的實驗室小鼠更有活性。
儘管方法不同，但結果卻基本相同：過量的抗氧化劑並沒有消除衰老的產生，也不能阻止疾病的發作。
來自馬德里西班牙國家心血管研究中心的安東尼奧·恩里奎茲（Antonio Enriquez）說：「人們從來沒有真正證明過它們可以延長壽命或是改善體質，畢竟，小鼠們並不太在意這些補品。」
維生素補充劑不僅不能令我們免於疾病，一項研究甚至發現，它還會增加吸煙者患上肺癌的概率
換作人類又會怎麼樣呢？雖然我們與那些小型哺乳動物親戚們不同，科學家不能讓社會成員進入實驗室進行研究，並在其一生中監測他們的健康，同時控制任何可能影響結果的外部因素。但他們所能做的，是建立長期的臨床試驗機制。
臨床試驗的前提很簡單。首先，找到一群年齡、籍貫和生活方式都很類似的人。第二，將他們分成兩個對照組。其中一組成員會收到你想要進行測試的補充劑，而另一組則會收到一些無用物——比如糖丸之類的安慰劑。第三，也是最為至關重要的——為了避免無意的偏差，在試驗結束之前，沒有人會知道被分配到了什麼，甚至那些試驗的管理者也不知道。
這也被稱為雙盲對照試驗（double-blind control trial），一種藥物研究的黃金標準。自從20世紀70年代以來，有很多像這樣試圖找出哪種抗氧化補充劑有益於我們健康和生活的試驗。可是，結果卻並不那麼令人振奮。
例如，在1994年，一項從50年代開始、受試者共計29133人的試驗完成了。所有受試者都是煙民，但只有其中的一些被給予了β-胡蘿蔔素補充劑。然而在該組中，肺癌的發病率增加了16%。
在美國的絕經婦女中，也得到了類似的結果。她們每天服用葉酸（多種維生素B族）並持續了10年後，與沒有服用補充劑的婦女相比，患上乳腺癌的風險增加了20%。
事情還在變得更加糟糕。在1996年一項關於1000多名重度吸煙者的研究，不得不在兩年前提前終止。因為在僅僅為時四年的β-胡蘿蔔素和維生素A補充獲取之後，受試者的肺癌發病率增加了28%，而死亡率增加了17%。
這些並不是微不足道的數字。與安慰劑相比，每年服用這兩種補充劑的受試者中都會有20人死亡。而4年的試驗，就相當於有80多人死亡。正如作者當時所寫的，「本發現提供了充分的理由來阻止人們服用β-胡蘿蔔素，以及β-胡蘿蔔素和維生素A的組合補充劑。」
致命的想法
當然，這些值得注意的研究，沒有揭露事實的全部真相。有一些研究就顯示出了服用抗氧化劑的好處，特別是當抽樣人群不具備健康飲食習慣的時候。
但是，根據2012年的一項調查，醫學人士們注意到了27項臨床試驗評估各種抗氧化劑療效的結論，這些充足的證據證明，事情並不樂觀。
只有7項研究報告顯示，服用抗氧化補充劑可以帶來一些健康益處，包括降低冠心病和胰腺癌的風險。另外10項研究中沒有發現任何好處——就好像所有的病人只是吃了糖丸一樣（當然了，他們吃的並不是）。另有10項研究發現，許多患者在服用抗氧化劑后的病症比以前更加嚴重，包括肺癌和乳腺癌等疾病發病率的增加。
「關於『補充抗氧化劑是一種包治百病的治療手段』的想法是種無稽之談。」恩里奎茲說道。萊勒斯·鮑林並不清楚他自己的想法可能是致命的。1994年，在許多大規模臨床試驗進行之前，他就死於前列腺癌。維生素C肯定不是鮑林所說的那種萬靈藥，但直到臨死前，他依然還在強調它的藥效。然而，它們是否導致了更大的風險呢？
服用維生素C甚至不能幫助我們戰勝普通的感冒
我們永遠都不會得到確定的答案。但是鑒於多項研究將過量的抗氧化劑與癌症聯繫起來，它們肯定不是解決問題的好方案。例如，2007年美國國家癌症研究所發表的一項研究顯示，服用多種維生素的男性患者，比未服用多種維生素的男性患者的死亡率高兩倍。2011年，一項針對35533名健康男性的類似研究發現，維生素E和硒的補充服用使得患上前列腺癌的幾率增加了17%。
自從哈爾曼提出了他關於自由基和老化的偉大理論之後，抗氧化劑和自由基（氧化劑）就不再那麼涇渭分明了。換而言之，這層區分已經蕩然無存了。
抗氧化劑只是一個名字，而不是一個固定的自然定義。以鮑林首選的維生素C為例。在正確的劑量下，維生素C通過接受自由電子來中和高電荷的自由基。它無異於一個分子尺寸的烈士，以犧牲自身受到打擊來保護細胞的鄰居。
但是通過接受電子，維生素C本身變成自由基，它反而能夠造成對細胞膜、蛋白質和DNA的損傷。正如食品化學家威廉·波特（William Porter）在1993年時寫道的，「維生素C是一個雙頭的雅努斯（譯者註：two-headed Janus，羅馬神話中的門神，長著兩個頭顱，象徵著世界上矛盾的萬事萬物），傑基爾·海德先生（譯者註：Dr Jekyll-Mr Hyde，小說《化身博士》中的主角，喝下藥水后可以化身另一個人格），一個抗氧化劑中的矛盾體。」
謝天謝地，在正常情況下，維生素C的還原酶可以將維生素C還原成抗氧化劑。但是，如果有數量過多的維生素C，它們還能不能跟得上供應呢？儘管將複雜的生物化學進行這種簡化本身是有問題的，但上述臨床試驗依然提供了一些可能的結果。
分裂和征服
抗氧化劑有著有害的一面。而且，隨著越來越多的證據表明，自由基本身對我們的健康至關重要，抗氧化劑有益的一面也並不是總能提供益處。
我們現在知道了，自由基通常化身為將信號從細胞的一個區域發送到另一個區域的分子信使。在充當這個角色時，自由基已經表明了在細胞生長時，在細胞分裂成兩部分時，以及當細胞死亡時，它們都會起到調節的作用。在細胞生命的每一個階段，自由基都是至關重要的。
沒有它們，細胞將持續不受控制地生長和分裂。同時這也意味著一個詞：癌症。
我們自身也更容易受到來自外界的感染。當受到來自有害的細菌或病毒的應激時，我們會本能地生成更多自由基，就彷彿是我們免疫系統中那沉默的克拉克森樂隊（譯者註： klaxons，一支風格喧囂的英國搖滾樂隊）。作為響應，我們免疫系統的防禦先鋒——巨噬細胞（macrophages）和淋巴細胞（lymphocytes）就會開始進行分裂並試圖解決問題。如果問題來自於某種病菌，它們就會吞噬掉它，就好像吃豆人吃掉一個藍色的鬼魂那樣。
病菌們被困住，但它們還沒有被殺死。為了終結它們，自由基再次派上用場。在免疫細胞內，它們發揮著自己那臭名昭著的功能：破壞和殺滅。入侵者最終會被它們撕裂。
從一開始到結束，健康的免疫反應取決於我們內部的自由基。正如遺傳學家若奧·佩德羅·馬加良斯（Joao Pedro Magalhaes）和喬治·丘吉（George Church）在2006年時所寫的那樣：「與之類似的是，火也是危險的。儘管如此，人類依然學會了如何使用它。現在看起來，細胞同樣掌握了如何控制和使用自由基的方式。」
換句話說，服用抗氧化劑以釋放自由基並不是一個好主意。「你會讓身體對一些感染無可奈何。」恩里奎茲說道。
均衡的飲食對身體健康至關重要，基本上沒有人會對此質疑，但我們之中的大多數人，並不需要補充劑來滿足我們的營養需求
幸運的是，你的身體有著自我調節的系統，幫助其在內在生物化學上保持儘可能的穩定。對於抗氧化劑而言，它們通常會參與到將過量的血液過濾到尿液中，並進行後續處理的過程。「它們應當出現在馬桶里。」位於墨西哥城的國家政治學院的科雷瓦·維倫紐瓦（Cleva Villanueva）在一封電子郵件中如此寫道。
「我們的身體非常善於均衡外界事物，所以不管你攝入什麼，補充服用這些東西的影響都會被均衡，而這正是值得慶幸的。」萊恩說道。從第一個微生物開始呼吸氧氣這種有毒氣體時，我們的身體就逐漸進化到可以平衡氧氣所帶來的威脅。我們不可能用一顆簡單的藥丸，就改變數十億年的進化。
沒有人會否認維生素C對於健康的生活方式而言至關重要，所有的抗氧化劑也是如此。但是除非你聽從醫生的指示，否則這些補充劑並不會幫助你變得長壽，畢竟你可以從健康的飲食中獲取它們。「服用抗氧化劑只有在存在特定抗氧化劑的真正缺陷時才是合理的，」維倫紐瓦說道，「最好的選擇是從食物中獲得抗氧化劑，因為它們所含有的各種抗氧化劑混合物可以共同發揮作用。」
「大體而言，食用種類豐富的水果和蔬菜會對你的健康有好處，」萊恩說，「雖然其好處通常被歸因於抗氧化劑。」但他接著說道，這種飲食的好處也可能來自於促氧化劑和其他化合物的健康平衡，只是這些化合物的作用還沒有被人們充分理解。
經過數十年的研究，成千上萬志願者的努力，以及花費在臨床試驗上的數百萬英鎊，有關自由基和抗氧化劑所構成的的生物化學難題，終於得到了21世紀的科學所能提供的最好答案，同時它也出現在孩子們的課堂里——每天多吃蔬菜水果。
