——他夢見了一大片隨風搖曳的波斯菊,盛開在那年炮火紛飛的春天裡。 ——
現在小說界寫修仙魔幻蔚為時尚,可能是受了《哈利波特》《指環王》等流行小說的影響吧。也可能是人們對平庸的現實不滿,希望另闢蹊徑寄託靈感。偷閑中偶遇《無心法師》,看了覺得不錯,所以寫個讀書筆記。
《無心法師》用最喜氣洋洋的鮮活筆法,寫最恐怖哀傷的魔幻故事,縱橫靈界與人世,交織怪誕和現實,描繪在民國軍閥混戰抗日烽火瀰漫文革舉國瘋狂中,一個長生不老卻沒有卓絕大能的人,如何竭力尋覓自己的一隅安寧角落,隨時度日。
《無》不是傳統意義上的正劇,也與時下流行的修仙文有所不同。我是覺得此文比卡夫卡的作品更為荒謬怪異,也更為生動,還有著卡夫卡所缺欠的靈動美感,也許是因為語言和故事背景更與自己貼近的緣故,讀來每有心領神會拍案擊節的讚歎。生活若非太平淡就是太悲慘,若能添加些許幽默的精神點綴,方不至於心如枯井的沒滋沒味或滿面戾氣的人見人嫌,即便是黑色幽默,也可以解頤提神。一面看著撫掌笑罵作者貧嘴尖刻,一面悟出了幾許悲愴蒼涼,一面又為自己的庸碌慶幸,心情便在黑色幽默的冰火中沉浮。
小說不同散文,不能信筆悠遊隨意而發。小說的作者必須有鋪陳堆砌故事的營造大匠功夫,而故事基於細節,細節源於作者的閱歷記憶更需獨到的設計創造靈感,才能讓故事有聲有色,邀讀者攜手同入幻陣共睹柳暗花明。《無》的作者就擅長編撰故事,不用大段的心理描寫,也沒有過多的景物渲染,而以靈活的動作或簡潔的對話來展露人物性格,每個段落都不是巴爾扎克似的長句,有著現代讀者更喜聞樂見的乾脆利索。
《無》里的每個妖精鬼魂都浸滿人間煙火,與愛恨情仇竟是不離不休,脫去了人這層似乎體面的軀殼,卻能活得更為肆意揮灑,也更精彩耀目。不過,所有的魂魄仍然依隨著外界社會的動蕩而輾轉飄搖,戰爭、破國、饑饉、運動、宅斗,天意從來高難問,恰如無數自天而降的龍捲風,人類也罷,妖魔也罷,就連鬼魂也擺脫不了在狂風中掙扎無奈的命運。
在這片人流如織的滄海桑田中,何處能讓一個卑微的小人物安身立命?「他的人生無邊無際,簡直無法計劃經營,所以採取了今朝有酒今朝醉的活法」,別有一番聽天由命的坦蕩。
無心長生不老,愛情自有許多。但每一時段里,他都專情得一如所有女人的夢幻情郎:「女人的顏色氣味是他生活中的花,無須多,有一株可愛的就好」。作者重筆細寫的都是十四五、十七八歲青春啟蒙期的小姑娘,因為這時期的愛情最純真也最好看,每一段感情都豐盈飽滿得無懈可擊,但與結局遙相對應,則格外令人生憐:愛人們從橫禍夭折或白髮蒼蒼病老歸西,獨留下依然年輕俊美卻孑然一身四顧蒼茫的無心,「他無涯的人生整個兒就是一場迎來送往,無休無止,無盡輪迴。再愛也停不下,再好也留不住,累死他了」。時間剝奪他的一切,他是永恆的一無所有,他的原形,就是永恆與孤獨。 讀到此處,誰能不同意永生是最痛苦的詛咒。以無生無死不衰不老與世長存的天人壽命,去愛凡人,大概和凡人愛上壽數譬如朝露的蚍蜉一樣,終場永遠都是離殤。所以無心模糊的記憶力反而是好事,在亘永的歲月里,愛恨都必須有新陳代謝,與死去的情意漸行漸遠,才能悉心呵護憐取眼前人。
在人慾橫流炮火連天的亂世,在廢墟的殘磚碎瓦縫隙里,依然生出大片隨風搖曳的波斯菊,雖然只是過眼即逝的片刻,但這片刻為亘古蠻荒的渾沌世界添加了一處亮點,足以維持人存活下去的信念,也足以讓妖感受到輾轉難捨的眷戀。
咱村的鄉親們都是大學者,但似乎大多不是小說迷,至少不迷現代通俗小說,我好像是個異類。不過即便政治家們偶爾也得放下屠刀鬆鬆筋骨,請試看一下描寫文革的第三部,您們看到「田小蕊冷淡的對他一點頭,然後做出李鐵梅的姿態,咬牙切齒的銳聲唱道:『我家的表嗷嗷嗷叔,數嗚嗚嗚不清…』"時一定能意會我的推薦。第一部也很有趣,不過第二部第四部可以跳過。
這樣的小說不是文學獎的菜,因為文筆戲謔甚至偶爾也會淺薄流俗,沒有獲獎作品普遍具有的苦大仇深莫測高深博大精深,不過從娛樂的角度來看,卻比宏篇巨著們可看多了,至少咱看著比莫言可愛養眼。
據說最敗興的就是看了小說再看改編的電影電視,我自找沒趣看了一集同名電視劇,呵呵。不過演員們長得還是蠻俊的。
掩卷長嘆,古往今來求長生不老者多矣,誰又能夠知曉天人永壽的艱辛,聽懂寂寞如雪的更漏。