纖弱女，悍男地

這是我一個嶄新系列的粗略前文。

2002年5月1日，我被H 公司正式聘用。我從P 公司轉到H公司的主要原因之一，是我無法在萬馬奔騰的擁擠高速上駕駛；也因為同樣的原因，我離開家庭，在H 公司所在的聖塔科麗達地區住了下來。我先是住銅山路，那裡菲裔頗多，我就住在一個菲律賓女子的家裡。菲女家裡家庭暴力，兩年後我便住到斯蒂文森區同事羅米家。我在羅米家整整住了六年之久。就在羅米家裡的兒童小桌上，我完成了長篇小說《不能講的故事》；我寫下了千字散文《天涯之桑》，由此開始我頗為轟轟烈烈的文學旅程。六年，羅米的女兒從五歲小女孩長成十一歲小姑娘。小姑娘需要大一些的空間，於是我在佳思地購置了一棟木屋；我在這棟木屋裡已經住了四年半了。

銅山路和斯蒂文森區都屬於萬蘭溪崖市。萬蘭溪崖是一座非常新的城市。斯蒂文森的許多漂亮洋房，都是這幾十年間這麼樣一棟棟拔地而起的。萬蘭溪崖秀野並富貴族氣，經濟也很發達。
而佳思地就不同了。佳思地屬於鄉村地帶，許多地方，比如我住的峽谷處，叢林密布。佳思地的住宅區多為青年白人居住，有拉家帶口的，也有單身漢獨往獨來的。職業么，好像以藍領、准藍領偏多。我這個中國來的60后女性白領薪階獨處此地，連我自己都覺得有些異類。

冬季就快到了，白天慢慢要變短了。由於種種原因，有的周末我也會呆在這裡。可我幾乎從來沒有在這裡加過汽油。剛剛過去的這個周日早晨，我上這邊的教會前，我步行去勘察了一下地形，尋找較理想的加油站。

佳思地的住宅區外，更是沒有那麼斯文了。底下就是我沿路拍下的幾張圖片。

晨光下，這輛超載貨車準備出發。

佳思地奧路，隔著一道金色的草地就是五號州際高速公路。就在這萬馬奔騰的邊上，仍有俊男踩單，仍有美林成行。

奧路邊上一塊空曠地。

這裡是奧路、湖岸路和五號高速公路三道交匯處，兩家加油站隔路相對。這裡的人行道配有喇叭，不斷提醒行人什麼時候可以過馬路，什麼時候不能。
加滿了油的卡車，從這裡出發，便一路北上了。

這裡，是男人的世界。

美國的教會路知多少？這裡的這條，是面朝五號公路的一條鄉間路。

（粗野的交通要塞：佳思地）