那天日落時分,我出去散步。這是一條徑直往上的山路。對面是開發出來的公園,這端是野氣十足的樹林。 我看著那些裸露的樹根,緊緊抱著泥石參雜的斜坡,心裡感嘆萬物對大地的依存。走了三十米那麼遠,無意一低頭,赫然看見路邊一條蛇!那蛇身拱著,卻是一動不動。拱身一動不動,實在是很奇怪的態勢,究竟是死是活?我無心探究竟,改方向朝公園那端的路走去。
思龍峽教堂安寧地坐落在思龍路的盡頭,對面有塊招牌,寫著:政府維修路的終點。再往前,一條土路引向山谷腹地,偶爾有車穿過,掀起瀰漫的土灰。
回來時見同樓一位姑娘牽著三條小狗走出。我提醒她,路邊有條蛇。她謝過我,說她在這一帶也見過蛇。鄰居傑夫有一男一女兩個小孩,常在外頭玩耍。小布萊恩還會給我表演特別的自行車技。我想無論如何要提醒他們。
第二天我回家,看傑夫的車庫外停著一輛黑色的樣子古怪的卡車。我過去一看,嗬,傑夫車庫裡琳琅滿目簡直像在開作坊。我過去問:「怎麼啦,在開作坊啊?」
傑夫臉色陰鬱,對我說:我工作了十七年,公司竟然把我解僱了,今天是我在公司的最後一天!
難怪他不高興,我的心頓時跟著沉了下來。他有一個家子要養,還有房屋借貸要還,油價帶動物價上漲,這個解僱可真是雪上加重霜啊!我不知怎麼安慰他,就和他分享了我其他朋友的被解僱經歷。末了,才想起我來是想告訴他蛇的事情。
傑夫聽我說蛇,告訴我:這裡很多蛇,就住在這片林子里。我問蛇會不會出到我們這個停車場來。他說冬天的時候它們受凍了,就會爬到我們這邊來取暖。有一回他見一條蛇爬到我們停車場,他把蛇提了起來,扔回林子里去。傑夫還告訴我,林子里也有毒蛇,就是響尾蛇。 我說:小不萊恩和小愛麗絲可要多加小心!他說:他們沒事,他們很能對付蛇。
回到住處,想起傑夫提起響尾蛇,心裡毛骨悚然。我把開著的門窗關嚴。我的陽台緊挨樹林,我想以後每次到陽台上去可得確定沒有蛇在那上頭才行。 傑夫還在底下收拾從公司搬回來的東西。平時這時候常聽他放音樂,今天底下卻顯得很沉悶。和蛇比起來,傑夫更操心工作的事。 「毒蛇猛獸」,「牛鬼蛇神」,「虎豹豺狼」…… 虎是猛獸,蛇則屬於最為醜惡的那一類。中國古代有「苛政猛於虎」的說法,而今,大概要說「失業毒於蛇」了。
儘管傑夫門口原來常亮的小燈已悄然熄滅(大概他考慮節省用電),傑夫告訴我,他不會特別擔心,因為有朋友的公司已經表示歡迎他去。
我心裡頗感安慰。不管有幾多「毒蛇猛獸」,上天總有路讓人走。衷心祝他好運;盼望著他前院的小燈再度放光明。 (發表於僑報副刊)