ZT: 民國的才女們:林徽因
林徽因(1904年—1955年),福建省福州閩侯縣人,是中國第一個女建築學。
林徽因祖父林孝恂是清朝進士,歷官浙江金華、孝豐等地,父林長民畢業於日本早稻田大學,擅詩文,工書法,曾任北洋政府司法總長等職。林徽因生於杭州,1912年隨父林長民由杭州遷往上海,1916年全家遷居北京。1920年7月,隨父林長民赴歐洲,到倫敦、巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地旅行,同年以優異的成績考入倫敦聖瑪利女院學習。1921年回國在培華女中讀書。1922年與梁啟超之子梁思成戀愛。1923年6月與梁思成同去美國留學,入賓夕法尼亞大學美術學院,選修建築系課程。1927年畢業,獲美術學士學位。1928年3月與梁思成赴加拿大渥太華結婚,婚後去歐洲考察建築。1929年在東北大學建築系講授《雕塑史》,林徽因精通英文,也教授專業英語。張學良出獎金徵集東北大學校徽圖案,林徽因設計的「白山黑水」圖案中獎。1949年參加中華人民共和國國徽設計工作,1951年為天安門廣場人民英雄紀念碑碑座設計紋飾和浮雕圖案。林徽因除建築論文外,還創作大量文學作品,有《九十九度中》等。1931年,她受聘於北平中國營造學社。次年,為北平大學設計地質館和灰樓學生宿舍。在此後數年中,她多次深入晉、冀、魯、豫、浙各省,實地調查勘測了數十處古代建築,單獨或與梁思成合作發表了《論中國建築之幾個特徵》、《平郊建築雜錄》、《晉汾古建築調查紀略》等有關建築的論文和調查報告,還為署名梁思成的《清式營造則例》一書寫了緒論。這是一本研究我國古代建築必讀的重要工具書。在林徽因的著作中,建築學家的科學精神和作家的文學氣質揉合得渾然一體。她的學術論文和調查報告,不僅有嚴謹的科學內容,而且用詩一般的語言描繪和讚美祖國古建築在技術和藝術方面的精湛成就,使文章充滿詩情畫意。而在文學作品中也常用古建築的形象作比喻。如《深笑》一詩中,就以古塔檐邊無數風鈴轉動的聲音,比喻笑聲的清脆悅耳,直上雲天,既貼切,又新穎,別具一格。由於她兼通文理,在建築學和文學創作上都顯露出驚人的才華,所以在30年代林徽因與冰心、廬隱並成為「福州三大才女」。
顛沛流離的生活和艱苦的物質條件,使她肺病複發。在病榻上,她通讀了廿四史中有關建築的部分,為寫《中國建築史》搜集資料,經常工作到深夜。幾年中,她協助梁思成完成了《中國建築史》初稿和用英文撰寫的《中國建築史圖錄》稿,初步實現了他們在學生時代就懷有的心愿。抗戰勝利后,林徽因全家於1946年8月回到北平。1948年5月清華大學所在的北平郊區解放了。解放軍包圍古都北平。林徽因夫婦想到城內無數巍峨壯觀、雕樑畫棟的古建築也許將毀於戰火,憂心如焚,寢食不安。1949年初,東北野戰軍軍部突然造訪,攤開北平軍用地圖,要求他們用紅筆圈出一切重要文物古迹的位置,以便萬一大軍被迫攻城時儘可能予以保護,這使梁思成和林徽因十分感動。他們立即應解放軍的請求,編寫《全國文物古建築目錄》,此書後來演變成為《全國文物保護目錄》。新中國各級文物保護單位的編錄和保護工作就是從梁思成林徽因夫婦而始。
新中國成立后的五六十年代,「以梁思成林徽因為代表的資產階級唯美的復古主義建築思想」和「保護北京古城規劃」多次遭到批判。這場大批判中,意識形態是罪魁禍首,郭沫若等人則是受人指使的劊子手。在拆毀明北京古城牆時,梁思成和林徽因撫磚痛哭。
1950年,她被任命為北京計畫委員會委員,對首都城建總體規劃提出了有遠見的意見。她以極大的科學勇氣和對人民、對歷史負責的精神,反對拆毀城牆、城樓和某些重要古建築物的錯誤主張,力主保存北京古城面貌,並提出修建「城牆公園」這個既能保存古文物又可供人民憩息的新設想。1953年5月,北京市開始醞釀拆除城樓和牌坊樓,對古建築的大規模拆除開始在這個城市蔓延。時任北京市副市長的著名歷史學家吳晗擔起了拆除城牆的工作,為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素而毀於一旦,梁思成與吳晗發生了激烈的爭論,由於吳晗的言論,梁思成被氣得當場失聲痛哭。其後不久,林徽因與吳晗也發生了一次正面的激烈衝突。同濟大學教授陳從周回憶道:「她(指林徽因)指著吳晗的鼻子,咆哮般地大聲譴責。雖然那時她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情與氣氛中,真是句句是深情。」牌樓今日早已隨著文化浩劫一同煙消雲散,但林徽因當日的河東獅吼,必將永遠環繞在每一名具有良知血性的中國學者心頭。在這樣的一種心境下,林徽因的病情急劇惡化,最後拒絕吃藥救治,於1955年憤然吐血離世。而吳晗最終也在文革中因《海瑞罷官》事件而受到四人幫的迫害而吐血自殺,正所謂「出來混終究還是要還的」。
「太太的客廳」里作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍的是她;窮鄉僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建築的也是她;早年以名門出身經歷繁華,被眾人稱羨的是她,解放后繁華落盡困居農莊,親自提瓶上街打醬油的還是她;愛慕虛榮、嚮往「資產階級自由化」的生活方式的是她,中年時一貧如洗疾病纏身仍執意要留在祖國的又是她;與眾才女們爭風吃醋和與眾才子們風花雪月,卻又耐得住學術的清冷和寂寞。。。就是這樣的林徽因,已經無法有語言來描述其身上的美麗和信念。
在此說一些多餘的話,在我心目中才貌雙全的完美才女只有兩位,一位是陸小曼、一位是林徽因。因為只有她們兩人,才能把美貌、才華、良知、堅強、性情演繹得如此完美。陸小曼與林徽因都是紅顏薄命,雖然前半生她們都愛慕虛榮、熱衷被追捧,但在她們的後半生都窮困潦倒一貧如洗,其實她們只要學學郭沫若、謝婉瑩等文人取巧於權勢,服務於政治,她們的處境馬上可以改觀。陸小曼精通英法德三國語言,陸小曼在給顧維均做翻譯時其愛國而得體外交方式而被列入外交翻譯的教材。陸小曼在徐志摩離世后,獨自編纂《徐志摩全集》,在寂寞和冷清的作畫中度過餘生,與浮華靚麗的前半生形成鮮明的對照,改變一種生活方式是如此地艱難,何況是從天堂落到人間,後來的陸小曼曾多次拒絕胡適等人的誘惑和資助,獨善其身。而林徽因更是不畏強權,窩囊的老公被氣得痛哭流涕,自己則挺身而出河東獅吼,最終吐血而亡。可惜的是,兩位曠世才女因為眾所周知的原因而交惡,最終老死不相往來,實則為一大憾事。
ZT