我的成都: 不可无竹
谐和
离开了四川,才那样地想念竹子。在北美这片黄土平原上,就看不到一根像样的青
幽幽的竹子。
不可无竹:竹碗,竹筷,竹盘,竹扇,竹灯,竹盒,竹篮,竹帘,竹椅,竹凳,竹
桌,竹席,竹柜,竹床,竹网,竹艺;竹船,竹筏,竹凉亭,竹凉板,竹躺椅,竹
拖鞋,竹手杖,竹挖耳,竹书签,竹扁担,竹滑杆;竹笋,竹荪,竹蛋,竹叶,竹
叶青酒,竹枝词 。。。。。。you name it !
80年代有个电影“牧马人”,朱时茂那时还是个英俊的帅小伙,在西北的黄土坡坡上
娶了个“脸蛋细嫩得象二层鸡蛋皮儿”的四川农家妹子丛姗。那时的爱情戏还很含蓄
很浪漫很雅观很让人回味,不像现在好癞污化的影视剧,来不来就脱裤子上床,大
不雅。
结婚第二天,川妹子丛姗就向老公朱时茂撒娇说:“我们家乡哪里象这个地方,出门
就见天的。” 。“出门不见天”,见什么?当然是见竹林!在四川,不可居无竹。
你去四川农村走走,绝不会迷路,照直往大片竹林处走去,定能找到人家。水田深
处,坡坡坎坎,没有裸露在外的农家房屋,全掩映在青竹环抱之中。一年四季,竹
叶青青。城市里修建了许多高楼,但凡有点空地,街心花园处,竹子也就一丛二丛
地丛起。成都市区的公园,更是青竹争艳:杜甫草堂,武候祠,青羊宫,望江楼,
处处竹林蔽天。不少老竹百岁千岁,仍旧青青葱葱,坚挺着。
竹子喜欢水,喜欢潮湿,喜欢雾,也喜欢阳光,这些,在四川那个地方,一样也不
缺。
四川的竹子,品种繁多,据说,除了少数热带品种外,四川拥有大约一百多种类型
的竹子。“卧虎藏龙”里,章子怡和周润发打斗的那片巨大的竹林,就在四川。从成
都往南走,有个叫宜宾的地方,宜宾有个“蜀南竹海”,就是那个电影外景地。几百
亩的竹林成了“海”,风吹过去,竹的海洋发出海啸般的哗拉拉声,蔚为壮观。那里
的竹子大有海碗粗的楠竹,小有琴丝细的琴丝竹。鸡爪竹,乌竹,花斑竹、观音竹、
佛肚竹、罗汉竹、紫竹、方形竹和人面竹。。。。。。。,据说有58种之多!
竹的家具,竹的工艺品,早就走进普通人家。
四川人夏天爱睡凉席,凉板。凉席是用竹皮细细地编织成,以工艺的精良,分为普
通凉席和高级凉席。我见过的最好的竹凉席,细细密密,薄如绵帛,一张双人床的
凉席,折叠起来放手提袋里,走到哪里铺到哪里,就是一张床!
竹子的世界和凡人一样,一竹一态。有林妹妹的潇湘竹,有琴妹妹的琴丝竹,有武
二郎的楠竹,也有黑李魁的乌竹。
竹子里的武松是楠竹,坚韧又可靠,直径有大海碗粗,作凉板和建筑物的好材料。
上周看电视,实况录像显示在川北深山老林里,武警官兵们寻找失事的直升飞机。
屏幕上,战士们穿过一片茂密的竹林,那是一片楠竹林,粗粗壮壮地生长在原始森
林中。
楠竹作凉板,另一类夏天的“床”,以宜宾的楠竹凉板质量最好(不是做广告:)。
以前在重庆,夏天街道上乘凉的“人肉摊摊儿”,就是以凉板作床。小有单人凉板,
大有双人,三人凉板,粗粗的楠竹板,细细地组装,十分坚韧结实,下面或垫板凳
或垫砖头,凉板平放上面。小孩子们在凉板上玩游戏,过家家,跳啊蹦啊,玩累了,
躺下听妈妈讲故事,数星星,数着数着,就在凉凉的竹扇风中,睡着了。
竹子救过大熊猫的命,全世界都知道。那一次地球洪荒,恐龙灭绝了,大量动植物
变成化石,帷熊猫在四川甘肃那块小小的空间里,靠箭竹存活下来了。千万年来,
不可无竹。
几年前去亚特兰大动物园看他们从中国租借的大熊猫,小家伙正气鼓气胀地捧着大
洗脸盆子喝稀饭。据说,园里特别为它们种了好多箭竹,它们就是不爱吃,一付宁
喝中国稀饭,也不吃美国箭竹的架势,害得美国人花老鼻子美金每天去老远老远的
外国运送“正品箭竹”来伺候老祖宗。从此,亚特兰大经济,因大熊猫而衰退:P!
在四川,竹子不但被人们利用,也被人们咏唱。于是,就生出一种以竹为名的词牌:
竹枝词。
竹枝词的起源虽然尚未完全定论,但大多同意是起源于四川东部的一种与音乐、舞
蹈结合在一起的民歌。后得中唐诗人刘禹锡的倡导而大盛于世,至今不衰。
刘禹锡于长庆二年(八八二年)任夔州刺史时,这年春天来到建平(今四川巫山县),
见到民间联歌《竹枝》,吹短笛击鼓,边唱边舞,以「曲多为贤」,带有赛歌的性
质。他由此受到启发,就仿效屈原作「九歌」的方式,作《竹枝》九篇,第一篇唱
曰:“白帝城头春草生,白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲,北人莫上动乡情”。
刘以后许多诗人着“竹枝词”,或描述风物人情,或讽刺时政世风,比如,最早记载
“麻婆豆腐”的便是源自《锦城竹枝词》:“麻婆陈氏尚传名,豆腐烘来味最精,万福桥
边帘影动,合沽春酒醉先生。” (要用四川话来读,才朗朗上口:)。
历代“嚎派”们也有“竹枝词”,比如:1。张国玲《缴
款竹枝词》:“专制推翻说大同,预征抬垫更无穷。一年三税犹加赋,十处癌阎九处
空。” 2。冷眼《时事竹枝词》):“马路公司迫出捐,劳工生活实堪伶。金钱无限
供私囊,呼吁无门只怨天。”
宋代不少文人写竹枝词,除苏轼、黄庭坚外、还有苏辙、杨万里、范成大、汪元量
等,都有成名之作。以后元,明,清各代,竹枝词久盛不衰,为许多著名诗人所爱,
如清代王世帧。及至竹枝词惊动皇宫,流传日本。
现代人知竹枝词的不多,可是小资们提起下面两首诗,却总要泪水涟涟,殊不知,
正是刘禹锡的两首“竹枝词”:
【竹枝词二首】刘禹锡
杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨,道是无晴却有晴。
---------------------------
山桃红花满上头,蜀江春水拍山流。
花红易衰似郎意,水流无限似侬愁。
------------------------------
不食人间烟火的小资们,也是“不可无竹”地:)!