少時物質條件很匱乏，惟獨不缺書。
母親是供銷社的職工，在百貨店工作。百貨店有當時鎮上唯一的一個書店， 佔了滿滿兩個櫃檯。每逢新書一到，店裡就被愛書的人擠得水泄不通。新書就象一塊塊吸力巨大的磁鐵，把我牢牢釘在櫃檯前。傍晚，下班前，母親拿了一張牛皮紙，選好幾本我最感興趣的書，仔細包好，借回家給我們閱讀。新書，必須好好保管，還得拿回來賣，所以我們都非常小心，讀書之前必定先洗乾淨手，找個乾淨的桌子，坐下來一頁一頁小心閱讀。那份虔誠，絲毫不遜色於朝佛進香。至今回想起來，油墨的清香彷彿還在鼻尖，如此沁人心脾。 而書籍，，在我們面前打開了一個全新的世界。尤其是小人書，即通常所說的連環畫，更是我的最愛。俠義肝膽的水滸，謀略運籌的三國，纏綿悱惻的紅樓夢，奇幻浪漫的西遊記。。。都讓我浮想聯篇了。
那時很多大家都在畫連環畫，自然精品迭出，讓人目不暇接了。我便纏著母親給我買，尤其是看完后特別喜歡的, 比如《三國演義》， 《西遊記》和《水滸傳》。其實當時小人書的題材還是相當豐富的，有四大名著，古代歷史故事如《西廂記》，《春草闖堂》，《說岳全轉》系列（其中就有我特別喜歡的《岳母刺字》，《岳雲》等等）。革命故事如《小兵張嘎》，《雞毛信》，《歐陽海》等。這些故事一般都用白描的手法，有很多名家參與其中，很有古書的味道，是我最喜歡的 小人書類型。還有一類是中外文學名著， 如高爾基的《童年》，《在人間》和《我的大學》，其他諸如《牛虻》，《巴黎聖母院》等等， 這時就有一些採用了版畫的方式，使畫面更具立體感。再後來，就有了電影版本的小人書，畫面就象用複印機複印下來的一樣，如《霍元甲》,《高山下的花環》,《一雙繡花鞋》等.這時彩色版本的小人書也應運而生，我所收藏的第一本彩色小人書便是《小小得月樓》，是一部八十年代的電影, 講述了一個酒樓里發生的故事。
在那個書籍相對貧乏的年代，小人書給了我們很多的樂趣，小夥伴中如果誰有最新的小人書，那是相當威風的一件事。大家圍著看，關係親疏立馬可見。願不願意借，先借給誰，都成了直接的判斷標準。故事的分享很多時候是口頭相傳，比如班會上老師常常叫我們分享故事，我就講了我最喜歡的岳飛母親給兒子岳飛在背上刺上「精忠報國」的故事，它便直接來自我所看的小人書《岳母刺字》，贏得同學們的陣陣掌聲。這種愛國主義教育遠比老師的說教要來得生動有趣。
當然小人書也讓我曾做過錯事。我唯一的一次偷家裡的錢便是為了買小人書。那時大家家裡條件都不好，媽媽一個月收入只有三十元錢，卻要養活一家五口，吃飯穿衣上學，樣樣少不了錢，不精打細算，幾乎很難維持。有一次，我在媽媽放在床頭待洗的褲子的小口袋裡發現了五角錢，我就鬼使神差般偷偷拿走了，後來買了兩本新的小人書，名字倒不記得了。我一直心裡惴惴不安，深怕媽媽找我算帳，但一直居然也沒事。現在想來，媽媽應該知道這件事，鎮上只有唯一的一家新華書店，就在媽媽百貨店的專櫃里，我去買小人書，媽媽的同事不可能不告訴媽媽的。也許媽媽覺得我的錢是用來買書的，花在正道上，索性裝聾作啞罷了。
隨著農村聯產家庭承包責任制的推行，農民的日子也一天一天好過起來。鎮上的那條土路也鋪上了水泥，變成了三優街，兩旁還種上了法國梧桐。那時我的小人書已經有一百多本。這時我發現有鄰居， 一個藏書比我多的大孩子，開始乘著墟天出租小人書。小鎮上逢初五初十，每隔五天，鄉下和鎮上的鄉親們就自發地拿了土特產到集市上來賣，我們稱之為墟天。那時趕集的人很多，很是熱鬧。我也發現了這個商機，把自己的小人書擺到三優街邊上，底下先放上一塊塑料布，然後整整齊齊地擺上自己心愛的小人書。找上兩塊磚頭，架上長木板，就成了一個小長凳，客人可以坐下來慢慢看。一本小人書看一次租金兩分錢，彩色的租金則要五分錢。我清晰地記得，我第一次拿到自己勞動得來的五毛五分錢，全是一分兩分五分的硬幣，手都有些發抖，我知道，我也能掙錢了。我花了一毛錢，給全家每人買了一根冰棍，然後飛快地跑去交給媽媽，開心地說：「媽媽，我擺小人書賺的錢買的。」我看到媽媽轉過頭，眼圈有點發紅。
從此我的小人書收藏開始走上了良性循環的軌道。我用擺小人書攤的收入來買更多的小人書，我的小人書攤因了更多更新的書，有了更好的生意，最多的一次，我居然有了將近三塊錢的收入。這在當時的我們來說，可是一筆很不錯的收入了。看著梧桐樹從春風吹拂，萌發新芽， 到落葉滿地，秋風簌簌，一年又一年，我的小人書差不多有了七百本，裝在小木箱里，滿滿的兩大箱。那時，無論是物質上還是精神上，我都儼然覺得自己是個小富翁。
上了初中，學業日漸繁重，加上小人書也漸漸勢微，越來越少去打理它們了。幾百本小人書就被冷落在角落裡，吃灰塵了。又上了高中，開始住校，調皮的堂弟居然趁我不在家，螞蟻搬家般將那些小人書偷了去。等我發現，已經所剩無幾了。 很是心痛了一陣子，不是心痛錢，只是我一向是個懷舊之人，小人書承載了我童年太多的回憶，太多歡樂和辛酸，它們如同活生生的日記，每一本都記載了我的成長故事，每一段回憶都讓人唏噓。它們的消失，就像直接從我的生命里取走了一段記憶體，生命似乎從此變得不完整了。
懷念那些小人書，懷念那些清晰可聞的油墨香，還有油墨香里遠逝的童年。
2012.10.1 作於聽雨齋
(注:所有圖片來自網路)
