回國難，難於上青天

《回中國，難於上青天》

「人言落日是天涯，望極天涯不見家。」——宋.李覯

老話說得好：有媽的地方才是家。我的父母都在中國，所以，我權且把中國還看做是家。而且父母年老多病，快過年了，我必須要回去陪伴和照顧他們，誰讓咱是孝子來著。

然而，這次的中國之行，讓我深深體會到，現在，回家之難，難於上青天。

從打定主意回去，就開始了艱難的跋涉，可謂一波三折，驚心動魄。我們先從買機票說起。買機票是一件十分艱難的事情。之前還可以買轉機機票，比如從台北或東京轉機到中國，這樣既便宜，選擇又多。但自打十一月份，得到消息，回中國必須要雙檢測，所謂雙檢測是檢測核酸和血清蛋白，檢測核酸還要註明必須是鼻腔採樣，血清蛋白檢測只允許靜脈抽血，不接受指尖取血，這些必須在登機前的四十八小時內完成並生效，這就徹底堵死了轉機回國的路。疫情以來，航班大量減少，直飛的航班屈指可數，要想在官網和攜程上買到機票幾乎是不可能的事，這實在是考驗能力和智慧的時刻，起初，我也想方設法在官網上查詢購買，但得到的回復一概沒票，就在山窮水復之時，我動起了歪腦筋，在中國是有人好辦事，我何不找找關係買一張，明明知道這樣不好，平生也最厭惡走後門，但畢竟回家見父母心切，還是昧著良心找人買到一張平價票。中國的事情老外一定很難理解，既然官網明確說明沒有票，怎麼找了關係不但有了，而且還是便宜的價格呢？這就不得不說中國特色，中國官員手裡的權利是用來尋租的，他要把一部分機票留起來，給那些領導，關係戶或者用來謀取私利，這樣，百姓的生存空間就被擠壓的小之又小，官員把本來屬於百姓的公共資源截取下來，當作他們的特權發放，這種現象絕不是個別的。

也許你會罵我得了便宜還賣乖，起初，我也有歉疚感，像是做了見不得人的事，事後一想，這本來就該是我的資源，憑什麼不去爭取，無非是通過官員的手，把本來屬於我的資源拿了回來。

機票終於在手，接下來就是準備一些路上的防護用品，比如：消毒液，消毒紙巾，防護服，護目鏡，帽子，口罩，手套等等，該想到的都想到了，再三核查，恐有遺漏。

提前將近一個月，就開始預約核酸檢測，之前在家附近檢測機構就可以做，後來中國領事館要求必須要在他們指定檢測機構做。於是，在網上查詢到一家檢測機構屬於指定機構，就打去電話約好日子登門交款預約。就在臨近檢測日期時，又傳來消息，這家檢測機構的檢測權被取消了，原因據說是有些檢測機構涉嫌造假，讓本來檢測不合格的或者根本未經檢測的人矇混過關，導致一些人在登錄中國后檢測呈陽性，增加了境外輸入病例，也加大了中國傳播病毒的風險。因此，中國領事館再一次重申嚴格檢測，重新指定檢測機構。沒辦法，只好按照領事館要求再一次重新預約。待預約完成，已經距離回國的日子所剩無幾了。

中國對待病毒的做法，用四個字即可概括：嚴防死守。尤其對境外歸國人員更是嚴格把關，寧可錯殺一千也絕不放過一個。由於嚴格到極致，導致政策朝令夕改，令歸國人員無所適從，精神高度緊張。

終於到了檢測日子，我膽戰心驚的來到檢測點，聯想到近日我身邊的幾個朋友都已染上新冠病毒，其中有兩個在染病前不久還來過我家，心馬上提到了嗓子眼，實在擔心檢測通不過，如果檢測呈陽性，不僅回不去中國，就連老命都難保啊。為我檢測的是一個西裔姑娘，說話柔聲柔氣，態度和藹可親，當她把長長的棉簽插入我的鼻孔時，嘴裡不停地嘮叨對不起，對不起，好像她做了什麼對不起我的事，心懷歉疚。我不停地安慰她：錯不在你，在新冠，沒關係，你放心大膽的插，我能忍受。

最難熬的就是等待檢測結果的時刻，擔心，恐懼，不安，急躁，五味雜陳。終於在傍晚時分傳來好消息，我的雙檢測呈陰性，檢測通過了！第一時間就把檢測結果上傳到領事館，第二天十點鐘，領事館發給了我綠色健康碼。說到健康碼，有紅色，綠色，灰色，黃色之分，紅色表示檢測未通過，綠色表示具備乘機條件，灰色表示健康碼失效，黃色表示等待核驗結果。據說，領事館有規定，即使通過檢測，也未必發給你綠色健康碼，因為歸國規定有一條，非必要回國，可以不予批准。因此，在北加州以及東部都有拿到健康碼而不予放行的案例。

終於等到了整裝待發的時刻，我穿上防護服，戴上安全帽和護目鏡、口罩、手套和鞋套，在此，我透露一個絕密信息，考慮到我們是老朋友，我才實話實說，一般人我還不告訴他：我穿了一條紙尿褲。我是決意在飛機上不吃不喝不上廁所的，這樣可以盡量避免感染。臨上飛機前，我飽餐一頓，就可以挨過十幾小時不進食。當乘客全副武裝踏進機艙門的一剎那，一個同樣全副武裝的空姐，左手拿著體溫槍，右手拿著「射精槍」（噴射酒精消毒用），透過寬大的護目鏡，從眼睛里看出笑容可掬的神態：歡迎回家！不知其他乘客作何感想，在那一刻，我完全沒有回家的感覺，倒更像是被抓進實驗室，成了一隻任人宰割的小白鼠。這時，我想到了很多年前的一個廣告詞：「我們是害蟲，我們是害蟲，正義的來福靈，正義的來福靈，一定要把害蟲殺死，殺死！」

不只是那位空姐，其他所有空乘人員也都是全副武裝，如臨大敵，白色的防護服，口罩，護目鏡，藍手套，一應俱全。乘客一上飛機，空乘人員就開始忙碌起來，又是填表格，又是量體溫。飛機起飛了，待飛機上升到一定高度，空乘人員又開始緊張的忙碌起來，只見一條條白色的身影在機艙通道內穿梭，有時你一回頭，會突然發現兩個白色的幽靈蹲在你的腳下，讓你不寒而慄。這倒不是空姐故意嚇你，而是為了工作方便，蹲在你面前，為你呈上表格或者為你測量體溫。我估算了一下，一路上，光測量體溫就測量了五次。

疫情期間，飛機上只提供麵包和礦泉水，好在我已經吃飽喝不足（不敢多喝水，怕上廁所麻煩），不需要這些東西，而坐在我身邊的男子可不管三七二十一，上了飛機就摘下口罩大吃大喝起來，兩塊麵包沒吃夠，還向空姐索要。這位男子是個熱心腸，喜歡搭訕，他看著我全身的行頭，沖著我說，你是在實驗室搞科研工作的吧，看你這麼全面的防護我看像。我也不能對人家的熱心置之不理，就問他：你是學生吧，他笑了：我都四十多了，還學生呢。其實，在猜測年齡方面，我得了我媽的真傳，老人家哪怕看到一個五十歲的女人，也會這樣說到：你，有二十嗎？這一招雖然明顯言不符實，但卻對對方極為受用，你想，誰不願意自己年輕呢？更何況還是女人。

在猜測年齡方面我得到老母親的真傳，可在穿尿不濕上就沒她老人家那麼瀟灑了，現在，老母親已生活不能自理，晚上要戴著尿不濕睡覺。而我由於沒有戴過這東西，有了尿說啥也尿不出來，最後還是冒著危險，跑到廁所解決了一次。

飛機終於降落在寶安機場了。廣播里傳來空姐的聲音：各位乘客，請坐在座位上，等待防疫工作人員檢查。等了十幾分鐘，大家從飛機中間的舷梯魚貫而出，來到機場候機廳，工作人員把這裡模擬成駕駛艙，每個乘客按照自己在飛機的座位坐下，等待掃安全碼。掃碼以後，大家還要填寫幾份表格，然後就開始進行核酸檢測，我被一個全副武裝的女護士拉到格子間，命令我坐下，摘下口罩，扔掉，又給我付新口罩，然後不由分說的板著我的頭，先是用棉簽往我的喉嚨里捅，捅的我五臟六腑差點吐出來。接下來再用一個更長的棉簽直插我的鼻孔，我下意識的往後退，她大聲呵斥：別動，亂動更難受。以往的經驗，都是越動越舒服，怎麼到了她這裡變成了越動越難受了？百思不得其解。

做完核酸檢測，大家去拿自己的行李，拿好行李，護照被人收走裝到一個密封袋裡，登上開往酒店的大巴，大巴慢悠悠的行駛了一個多小時，才到達位於龍華區的一家酒店，這就是我們要被隔離十四天的目的了。一下大巴，又一批全副武裝的工作人員沖了上來，先是給行李消毒，並命令穿著防護服的乘客脫下防護服扔掉，再一次填寫表格，在表格上按下指印，分配房間，來到房間已經下半夜四點鐘了。

這家酒店談不上豪華，但乾淨整潔，裝修一新，每個房間門口放著一個垃圾桶和一個凳子，走廊地面和房門用塑料包裹起來，整個酒店聞起來有著很濃的消毒水的味道。酒店內，桌子上放著安心入住健康包和安心入住生活包，包里分別裝著洗漱用品和消毒液口罩體溫計等，還為客人提供四大瓶礦泉水以及速食麵。入住當天，工作人員還建一個叫抗疫關愛的微信群，群里除了我其他十四位都是工作人員，負責答疑解惑，日常溝通。工作人員還在群里發布了入住須知，入住須知的主要內容為告知隔離人員每天兩次監測體溫，健康宣教，心理評估，入住第七天和第十三天上門進行核酸檢測，每天一日三餐送到門口，食宿費用自理，每天四百元人民幣左右。

美國的朋友給我發來一條消息，稱我們搭乘的這趟航班被查出一個感染者，讓我不解的是，如此的嚴防死守，為何還會有感染者？難道病毒有翅膀？看來病毒實在可怕，稍有不慎就會趁虛而入。所以，中國嚴格防控是正確的，否則，如果撕開一個口子，病毒就會洶湧襲來，那後果是不堪設想的。

眼下，我已經在隔離酒店住了五天了，隔著鐵欄桿，遙望窗外，窗外是一條繁忙的馬路，車水馬龍，奔流不息，遠處是一所學校，人去樓空，顯得有點孤寂。天空雖然沒有洛杉磯那樣湛藍，但也不乏明媚的陽光，照在身上暖洋洋的。

人們常說，經歷是一筆財富，這次回中國的經歷實在令我身價倍增。在瘟疫橫行世界的時刻，我作為歷史的見證人，由疫情重災區美國飛往瘟疫之濫觴中國，所見所想儘管不近全面甚至有失偏頗，但在此我真實記錄下來，希望對其他人有所裨益。

                                  2021年1月25日星期一