母親記性極好，多少年前的事，如物價、地點、時間都能記得清清楚楚，連銀行卡號和很多親友的電話號碼都能脫口即出。不過她年歲大了，說話絮叨。常常為一件小事，反覆叮嚀，叮得我煩。但是，我最愛聽她講古，講她多年來經歷的故事，可她又不肯多說這些，尤其是不愉快的往事。我也理解，揭傷疤的確痛苦。偶爾她也會告訴我些許往昔，口氣也多是輕描淡寫，在我聽來卻是驚心動魄。
外祖父母逃去台灣的時候，因為台灣當時物質生活和教育水平極差，把孩子們留下了給曾外祖母做伴。誰也沒料到「土八路」居然會一統江山，而國民黨再也無力回返大陸。骨肉至親一別，便是近四十年。
文革時期，蔣匪遺孽的日子可想而知。母親的罪名是歷史反革命，被下放到印刷廠勞動。她的工作是檢查紙張，要用手把白紙一頁頁翻過去，查看有無缺損或污點。最好的紙叫道林紙，用來印製大人物的文字或政府公告，紙張韌薄結實，邊緣鋒利如刃。她說，紙割破手，雖然只有細微的小口，卻比刀切著手更痛。她的手上布滿了被紙割破的傷痕。
一天正在翻紙，工廠的革命頭目走了過來，厲色地問：「你剛才上過廁所嗎？」
「沒有。」
「誰能證明？」
周圍的工友們紛紛作證，頭目離開了。
大家面面相覷，有人悄悄說廁所里發現了反動標語。
過了一會兒，車間另一處有人大喊了起來：「抓到了現行反革命！」 一群人揪著一個女人過來，不是下放的牛鬼蛇神，而是位革命群眾普通工人。人們推搡著她走到車間門口，按著跪了下來。立刻有人拿來剪刀，咔嚓咔嚓剪去她半邊頭髮。頭髮方才落地，又有人嚷道：「不是她！」 於是眾人鬆手。只聽那個死裡逃生的女工，嚎啕大哭。
我問我媽，那個半禿瓢的女人，後來是乾脆都剃光了呢還是戴上了帽子？她說忘了。
只記得傳聞中廁所里的反動標語是「毛主席萬死。」
------------------------------------------------
今天我們能夠自由地說話寫字，非常幸運。希望在這片土地上，所有的人，無論任何派別，無論任何立場，都能夠享用這個權利。有歧義不妨各抒己見，無法說服別人也不妨求同存異，大不了彼此拉黑不見。如果用強力或用污言穢語遏制別人的觀點，那和被我們唾棄的專制獨裁手段又有什麼區別。
中國的文化革命餘孽源遠流長，經歷過的人乃至出生成長在那個時代的人，或多或少都會潛移默化地受到感染，左派也罷右派也罷，思維方式和筆法口吻都會留下痕迹，即便在國外多年，如果沒有接受西方社會系統的教育指導或人文熏陶，很難洗心革面。但願我們都能自警。
唉，大概又得挨磚了，我怎麼就管不住自己呢。
全部作者的其他最新日誌
發表評論 評論 (155 個評論)
- 回復 fanlaifuqu
- 其實文革前就有一陣草木皆兵，到處找隱形的反革命。漫畫里也能發現暗喻！唉！那歲月！
- 回復 sissycampbell
- 支持秋冬寶貝！我老媽也給我講過:大學里衛生系一個造反派頭頭，當年紅得發紫。在一次批鬥會上喊口號。本應喊打倒劉少奇，結果口誤喊成打倒毛主席。立刻變現行反革命。帶高帽，坐飛機。再下跪。從天上跌倒地下。
- 回復 sissycampbell
- 說的對。和茶妹同感。
tea2011: 我總是支持你……你媽不容易……
- 回復 秋收冬藏
- 唉呀，就讓老爺子說說也不打緊，否則我還真不知道有些人為啥會有如此這般的想法呢，不喜歡就不看得了。
圖森破: 那些偷渡僥倖逃出去的，當然享受不到這樣好的待遇。在國外剃頭好貴的，還想要免費。
- 回復 秋收冬藏
- 你們在印報紙的大紙筒里躲過貓貓沒有？我躲過
法道濟: 我也在一機部印刷廠實習過，就在中學旁邊。我們在紙庫里工作，裁紙，收拾廢紙打進麻袋。成天開那個小卷揚機拖紙袋，好玩極了。支持秋藏憶苦思甜，暢所欲言，我愛
這是我媽兩個月以前才講的，我聽了心驚，月光明又叫我寫老輩兒的故事，所以。
- 回復 秋收冬藏
- 有些話說了要挨磚的耶，我幹嘛要討人嫌呢
十路: 以前被保護和自衛的能力差，感覺不安全時會被迫性的管得住自己。現在不同了，言論受保護和自衛的方式都更實在（由生存所在地的法律和制度決定），所以能夠有選擇
。而且有那麼多開心的事情可以講，一有空就覺得好多見聞都沒寫，欠了自己的債似的。