我母親童年的照片 外祖父,母親和東北老鄉
母親和表姨
老輩兒天津人過年,講究一身新衣,女孩兒們還都得穿紅,非得是上下一色,紅紅火火,那才叫喜興吉慶,能討得開年的好兆頭。
舅媽是天津人。長得頗有紅樓夢裡鳳辣子的模樣,一雙丹鳳三角眼,兩彎柳葉吊稍眉,身長玉立,精明能幹,我舅在她手裡就是一團面,搓圓搓扁都隨意。舅媽罵起舅舅來,純用咆哮體,若寫出來就是滿紙驚嘆號,還從不避開我們這些小輩,我舅聽了也只是呵呵,枉了他魁偉英俊的相貌和滿腹才學,一輩子連句硬話都沒在家說過。現在想起來,我都替舅舅他老人家臊得慌。當然多年後我表嫂又得了婆婆口舌的真傳,這是后話不提。
光憑舅舅舅媽兩人的工資,養活四個孩子,還得接濟舅媽鄉下老家的親戚,日子過得不算寬裕。舅媽手巧,家裡衣服都是她自己做的。每逢過年,舅媽一定會給每個孩子親手做一套新衣服,也永遠有我一套。同樣,我家的任何年禮都會有表姐弟們一份,平日里,我媽貼娘家也貼得理直氣壯:我媽上大學是我舅供的,兄妹之情,骨肉相連。
舅媽做的衣服質地都很結實,或是燈芯絨或是咔嘰布,樣式也特別寬大,能罩上棉襖棉褲。到了秋天換季時,還能當單褂兒穿進去;但舅媽都是緊卡著尺寸買的布,邊緣沒有半分餘地,袖子和褲腿都是剛剛到位, 抿進去的邊兒頂多也就小半寸。我們又都是在瘋長的年齡,所以,秋季衣服的袖口和褲腿往往都被媽媽拼接上一道延長的邊,顏色大體相近,但也能看得出有所不同,像手腳上帶了圈箍,衣擺勉強能遮住肚子。現在回想小時候穿的衣服鞋子,不是太大就是太小,極少合身過。
有一年,舅媽年三十一夜沒睡,給全家孩子把新年的紅衣裳趕著做了出來。黎明之前,孩子們睡的大通鋪邊上,一人一套新衣,擺得平平整整,大人們看了滿心歡喜和自豪。誰知道,清晨大表姐穿上了不滿意,嘴裡嘟囔說真土。舅媽二話不說,上去就是一個大耳刮子。她平日里打孩子都只用手指甲尖掐胳膊大腿,搧耳光極為少見,這回真是氣狠了。我姐那個嚎啕大哭啊,真是聲震屋瓴,時隔多年,現在似乎還能聽到。
記得我和表姐表妹每人一套紅色燈芯絨衣褲,腳下一雙紅棉鞋,連襪子都是紅的,頭上扎著大紅色的蝴蝶結,眉心摁了個吉祥紅點,手提著舅舅給買的紅紙燈籠,燈籠里點了根小紅蠟燭,映著我們凍得通紅的臉和更紅的鼻子,在小院里放炮仗。最大的是二踢腳,有兩指粗細,點燃了就得趕緊避開,否則嘣著能出案子,在地上嘭一聲,在天上乓一聲,把屋子震得晃悠。有一種炮,捻子較長,女孩兒放比較不怯,聲響也更脆生,炸開來裡面不是破爛的廢報紙,而是玫紅色的細薄紙片,幾乎半透明,撒在雪地上,漂亮極了,連硝煙都有股香味兒。等我們長大點,又有滿地打旋磨竄金花的地老鼠和能衝上半空的七彩魔術彈,都好玩。還有一種摔炮,像個微乎其微的小手雷,扔過來落地就炸,男生常用來嚇女孩子,惹得一片嗔罵,半大小子們便洋洋得意。
後來我們搬家到了南方,舅媽仍然年年不忘給我做紅色的新年禮服寄過來。我竄條兒特快,舅媽估摸不準,寄來的新衣往往會短半寸一寸的,而且又寬大,穿上很有喜劇效果。南方的孩子過年沒有人穿一身大紅,尤其不作興穿紅褲子,被小朋友們笑得厲害,說咱侉。忘了什麼時候開始,我也堅決不肯穿舅媽寄來的衣服過年了。
時隔多年,在北美零下二十度的二月寒夜裡,我記憶中的中國春節,依然是一片紅色,如火如荼。
番外
鄉俗是春節拜年越早越能表示敬意。大年三十得熬夜守歲,年初一還得起大早,有時候,天還沒亮,客人就來了。冬天地上雪泥不斷,並不是所有的客人都會換鞋,所以我們得不斷擦地板,否則滿地泥腳印。記得有一年,我睡眼朦朧地開了門,第一波客人卻是幾個要飯花子。他們帶走了我家的半屜紅豆包,我有點捨不得,所以一直記得母親的慷慨。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
祝願大家春節快樂,求官的得官,求財的得財,求情的得情,求平安的得平安。