那個豬蹄兒

          那個豬蹄兒

   一鍋的豬蹄兒燉了三個小時以後，香氣早已瀰漫了整個屋子。筋、骨、皮已經綻開，閃著醬色的光澤，讓人垂涎欲滴。嘗一嘗，軟爛粘香。起鍋裝盤之後，還有一道工序，就是用刀削掉殘存的入鍋前無法去除的毛皮。聞著醬豬蹄的味道，在案板上一一仔細檢查，慢慢削掉皮毛的時候，眼前忽然又出現了那個豬蹄兒。

那是三十多年前一個夏日的中午，太陽明晃晃地照著小鎮，街上稀少的路人也都懶洋洋的，帶著睡意。鎮中央的唯一的柏油路兩側排列著醫院，農資門市部，供銷社，農具廠，皮革社，還有那一家飯店。藍格的窗戶在高大的女兒牆的紅色大字下顯得有些單薄。

從小衚衕里走出來的是你，還在上小學。那時的衣裳破舊，那時的飯食粗糙，但那時的天空，總是陽光燦爛。周末三五成群地上山打柴、割草和戲水的快樂，足以消磨家中爭吵和貧困所帶來的愁苦。上學對你來說，也是一種快樂：因為有那一幫玩伴，可以玩遊戲和打架，學習從來沒有人過問，自然也不須勞神。

中午回家吃飯是和玩伴們不得不分離的片刻。迎著陽光懶懶地走著，不敢抬頭遠看，怕那陽光倏地過來刺傷你的眼睛。忽然，一個比你還小的小孩從那飯店中出來，手裡赫然抓著一隻大大的豬蹄兒，閃著醬色的光澤，讓人垂涎欲滴。你的腳步慢了，更慢了，眼光竟無法從那個豬蹄兒離開。那個孩子，你認識，是你的鄰居。

小孩懶懶地撕著豬蹄兒，送到嘴裡嚼著，臉上沒有興奮，步伐也是似有似無的。豬蹄兒一定很爛，撕起來一點都不費力氣。他也許是看到了你垂涎的目光，也許根本就連你都沒有看到。反正他撕下幾條皮順手扔在了地上的動作，你今天也依然能夠清晰地想起。幾口唾沫咽下去，你快步地離開，快快地回到學校，淹沒在校園的喧嚷之中，忘掉那令你羞恥的一幕。

記不清多少次，你想起那一幕。那一幕的記憶令你直到今天都認為，這世上最美的美味就是醬豬蹄兒了。削著眼前的豬蹄兒，你知道此前的歲月都和那個豬蹄兒有關。

一叢豬毛出現在你的眼前，你不得不削掉大大的一塊皮毛。把這一大塊的皮毛扔進垃圾桶的時候，你凝住了：一個三十多年的誤會啊！那個豬蹄兒也許也殘存著這麼一大塊的毛吧？那個孩子怎能下咽呢？

怎樣感謝那個豬蹄兒呢？怎樣感謝那個做豬蹄兒的師傅呢？怎樣感謝那個孩子呢？三十多年，那個豬蹄兒，那個誤會，引領你從那個小鎮，直到這盤豬蹄兒。