- 【香港「一畫廊」】（686）《畫由心生·李純恩畫展》by Julia詩清話逸 [2017/03]
- 【天然消炎藥】（764）〈穿心蓮，蒲公英，魚腥草〉（祛濕清熱抗病毒） [2018/06]
- 【左宗棠對聯·王國維書法】（690）《李嘉誠之最愛》 by Julia詩清話逸 [2017/03]
- 【電影金像獎】更新（834）《淪落人》導演陳小娟·最佳男女主角黃秋生·Crisel Co [2019/04]
- 【林燕妮】（762+）香港才女林燕妮逝世，她把人生活得比作品還妖孽 作者易小荷 [2018/06]
- 【步韻和詩·李白·七絕·從軍行】✿③ (811)《碧潭飄雪》by Julia [2018/12]
- 【2018NewYear】（739）《國家地理》年度最受歡迎18張照片 第三張竟讓人想哭 [2018/01]
- 【和詩·白居易·一七令·詩】（860）【一七令·嵌8名】《深》by Julia [2019/08]
- 【轉載·分享】（808）《「兒孫自有兒孫福」下半句是… 》by Julia [2018/12]
- 【步韻和詩·五月天·清風·一七令】（742）《梅》by Julia [2018/01]
- 【七絕·嵌名詩·對聯】更新（788）《艾蕊·思穎》&《中秋》by 鄭丹瑞 / by Julia [2018/09]
- 更新【轉載】張大千精品畫作欣賞(885)【金璧雙輝·巫峽清秋】&【Julia借花獻佛】 [2019/10]
- 【步韻和詩·毛澤東·七律·飲茶粵海】（787）【七律·嵌名詩】《故宮茶敘》by Julia [2018/09]
- 【奮進新時代】（830）【七絕·嵌名聯】《「賣菜郎」逢「莊稼漢」》 by Julia [2019/04]
- 陶傑《美中關係哲學課》&【步韻和詩】(869)【七律·嵌3名】《梅梢月》by Julia [2019/09]
- 更新【默克爾告別演講】&（887）【七絕】《治國齊家似烹鮮》by Julia [2019/11]
- 【習特佛州會】（700）【對聯】《復活蛋出白天鵝》by Julia詩清話逸 [2017/04]
- 【2021年·中國年曆·陽曆農曆對照】倍加親網（1018）（未完·明天繼續）by Julia [2021/04]
- 【轉載】（935）平凡往事1《非常時期的第一課》&【步韻和詩】【好事近】《春分》by Ju [2020/03]
【2014年·新浪十大文學名博】（1017）作家：吊腳樓《我的發小方鐵毛》散文 by Julia
作者：JuliaWang 於 2021-4-4 08:55 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村
|
【2014年·新浪十大文學名博】（1017）作家：吊腳樓《我的發小方鐵毛》散文 by Julia
鐵毛長我四個年頭，矮我一個輩分。在我的記憶中，他對我的稱呼里，一直包含我的名字和輩分，從無差池。
我十九歲外出上學，很少跟他見面。我沒成家前，每年寒暑假都會有聚。我工作去了外地，見面的機會就更少了。上次與他邂逅是在老家的鎮上，估計有八九年的時間了。那時，他拉著一輛板車，說是兒子要結婚，去採買菜品和家什，急匆匆的。我們寒暄幾句就匆匆道別了。之後，再也沒見過他。
去年的淺秋，他撈到我的微信號后，給我發微信，還是叫我叔，還說了些想念的話。看著微信，我自是激動。自從退休后，我自覺縮小了朋友圈，遠離了許多場面上的朋友，但對於至交，尤其是能給我帶來原始快樂的發小，我是樂於來往的。
許是長久沒有交集，他的微信語言有些生分，外交辭令一般。這份客套，我是很不習慣的。自打精屁股起，我們就在一起廝混，摸魚捉蝦、打鼓泅、掏鳥窩，冬天在曠野處，瞅著一處茂密的枯草，洋火一擦，火苗就藉助風勢，呼啦啦鋪展開來。我們老家把這叫「剮野火」。這些兒時的經歷是足可以抵擋歲月侵蝕的，他咋會客套起來了？
我立馬電話過去。他的聲音彷彿從時光的隧道里穿越過來，飄忽、急切，似乎還帶有老家水鄉的潮濕氣味。
鐵毛是獨子，他的父親是一個有個性的人，說話高聲大嗓，有些沖，我們都有些害怕他。我們到他家去玩，若他母親不在家，我們都是不敢的。他母親個子不高，性情和善，我們每次去他家，她都是溫溫和和地給我們端板凳。農村人沒有太多的講究，他家用飯時，我們也會徑直而進，並不覺得唐突。這時，他母親會要我們「一起吃」。我們說吃過了，他媽會把筷子在碗沿上輕輕一磕：「有謝了」。「有謝了」，方言，就是「對不住」的意思。
鐵毛是獨子，他的父親是一個有個性的人，說話高聲大嗓，有些沖，我們都有些害怕他。我們到他家去玩，若他母親不在家，我們都是不敢的。他母親個子不高，性情和善，我們每次去他家，她都是溫溫和和地給我們端板凳。農村人沒有太多的講究，他家用飯時，我們也會徑直而進，並不覺得唐突。這時，他母親會要我們「一起吃」。我們說吃過了，他媽會把筷子在碗沿上輕輕一磕：「有謝了」。「有謝了」，方言，就是「對不住」的意思。
鐵毛家是富裕中農。按舊時的階級劃分，富裕中農就是殷實人家了，解放前該是有些地產的，至少顧過短工。究竟如何，我不知就裡。只是後來聽人說，過去的地主富農很多都是勤扒苦做才積攢起了家業，顧長短工，也是有過犒勞的，像劉文彩那樣無恥盤剝農民的地主並不多。
我家兄弟姊妹多，穿衣吃飯都是困難，所以，對鐵毛家我是萬分欽羨的。他家有一棟大瓦屋，坐北朝南，不偏不倚，坐落在村子最前邊的高台上。磚瓦房很有些年頭了，台基高，牆腳都是結結實實的大灰磚，據說是用熟糯米摻石灰砌成的。大門兩側有凸出的立牆，厚實、堅挺，立牆上是騎馬牆。我老家把騎馬牆叫牆垛子。牆垛子如嘶嘯的馬匹，頭，揚得高高的，煞是氣派。牆垛子的背脊上有一溜逶迤而去的黛瓦，彷彿凝固的馬鬃。堂屋兩側是一排杉木柱子，足有兩尺之圍，俗稱列架。柱子之間，嵌著杉木板的隔斷。這隔斷，農人叫鼓皮。房上檁條也是圓滾滾的杉木，檁條和柱子的銜接處有粗簡木雕。咋一看，鐵毛家就是大戶人家。
我們讀初中的時候，不管晴天還是雨天，多數同伴都是赤腳行走。鐵毛在下雨天穿的是套靴。那時，家底好一些的，雨天出門穿「馬口套鞋」。所謂「馬口套鞋」，就是無靴幫子的膠鞋，鞋沿齊「螺絲拐」（腳踝），形似馬口。套靴的靴沿高及小腿肚，不寬裕的家庭斷是消費不起的。
一天煞黑時分，一撥人站在禾場里嘰嘰喳喳。我走近一看，他們正在對鐵毛的一件新衣品頭論足。鐵毛穿著一件中長大衣，據說是他父親在漢口買的。大衣是平平整整的藍「迪卡」布料，小翻領，后襟開了一個一尺多長的岔口，前襟並無紐扣。鐵毛揭起前襟下擺，左手按住前襟左擺，右手慢吞吞地往上拉，便有「呲呲呲」的響聲。鐵毛拉了一半，又小心翼翼地合上。
稀奇啊！這世上還有不要扣眼、也不用扣子的衣服。
鐵毛說，這叫雌雄粘膠扣。
淡淡的語氣，沒有一絲的得意。這是他的性水。他自小就不張揚。
有人問，雌雄是個么鬼東西？鐵毛說，就是一公一母。
有人接了一句葷話，眾人一陣浪笑，一條狗驚悚地跑開了。
正待他準備把雙手插進袖筒時，有人湊身過去呼啦一下拉開了「雌雄」。鐵毛本能地雙臂一捂：「搞不得的，搞不得的。」他把「雌雄」合上，右手自領口處往下一抹：「這隻能拉一萬次。」
一萬次啊！一天拉八次，一年四季每天拉，都能拉三四年啊。我摸了一把自己的粗棉布褲子，羨慕死他了。心想，我這一生怕是都穿不上這華貴的衣服了。
那些年，教育像一個患了瘧疾的人，一陣熱一陣冷，停課、複課，班級和年級，一時聚，一時分。我本來矮他幾個年級，一陣鬧騰后，我們居然成了初中的同班同學。
他是一個各科齊頭並進的優等生，村裡人說起他時，總是「嘖嘖」有聲。我們的數學老師是科班生，跟我們同姓，課餘時間，他往往會出一些計算土方的刁鑽題目。我等愚鈍，於我，這些題目如刺蝟一般，無從下手，鐵毛卻是得心應手，一算一個準。所以，他在老師眼裡，是一個聰慧、有出息的學生。
偶爾，我和他同桌，也沾了他不少光。我的數學歷來不好，上數學課就頭皮發麻，尤其是數學考試，幾乎是我的劫數。為難時刻，我用手肘朝他一拐，他會不動聲色地騰出半頁考卷。他估摸著我抄襲的差不多了，就裝模作樣地回頭檢查，把考卷翻過來讓我繼續抄。那時節，對他，我是感激零涕的。因為他的幫扶，我大抵都能涉險過關，勉勉強強能翻過60分的門檻。
我也見過他難為情的時候。那時，我們讀初二，他的作文常常被當作範文在全班宣讀。語文老師叫李甫生，特別器重他。那天，李老師一邊讀，一邊講鐵毛的作文謀篇布局好、立意高。最後，他話鋒一轉，說有個詞用錯了，犯了低級錯誤。李老師說，春天的風不該是「朔風」的。那年月，樣板戲盛行，《智取威虎山》中的楊子榮有一唱段，起頭就是「朔風吹」，鐵毛的「朔風」之「朔」大概是源自此處。
我用餘光瞟了他一眼。他臉上有一絲尷尬的笑容，嬰兒般的羞澀。臉潮紅，粉粉的，像一抹彩雲瀰漫開來。
我到武漢上學的前一年，他結婚了。我幾次邀請他到我學校來玩，他一次都沒去。我都有些不解。區區百十公里，走一二趟應該是很便捷的。後來，才知道緣由。其時，農村裡大包干，他父母年事已高，他是民辦教師，地里的活路就靠他夫人一個人做，他只好在講台、田間兩頭趕，像陀螺一樣，白天黑夜連著轉。他無冗可撥，咋能丟下生計跑到武漢玩耍呢？
他曾戲謔，自己一直干兩份活，是拿雙薪的，白天教書育人，晚上插秧割麥。他說，對披星戴月，誰也不像他那樣有切膚之感。
他有一長串葫蘆娃，四女二男，大的還在嗷嗷待哺，小的就腳跟腳、手牽手地來了。他的父母都走了，他的兒女的幼年成長都是「靠天收」，大的帶小的，一棒接一棒。想必，他對兒女的庇佑是捉襟見肘的。
此刻，我想到了一幅畫面，寒風中、冷雨里，一隻母雞的翅膀里，躲藏著一群驚恐的雛雞。
他最小的女兒在一篇感念爸爸的文章中寫說，「那時，雖然清貧，但爸爸沒讓我們遭受苦難」。鐵毛夫婦像一隻母雞，把孵化、庇佑的苦難都留給自己了，他給兒女的是一雙遮風擋雨的翅膀。
一個初夏，他們倆口子要下地了。他們不得不把還在襁褓期的幺兒子放在搖窩裡。路上，倆口子都不說話，他們在想同一個揪心的問題。不說破，是不想摧毀既存於父愛、母愛中那道脆弱的堤防；不說破，是在加固夫妻間彼此的心理支撐。但是，有一個畫面，一直在他們的眼前晃來晃去——幺兒子在哭，嗓子沙啞了，哭聲斷斷續續。兒子翻了一個身，面部緊扣著小枕頭，呼吸急促，面部幾成紫紅色。想到這裡，鐵毛心裡一陣發緊，好似有一隻手在捏。他直起身，拚命往家跑。幾乎是同時，夫人跟在鐵毛後面跑得氣喘吁吁。路上，他們誰也不說原因。鐵毛跑一陣，往身後一瞅，夫人跌跌撞撞，似乎就要癱倒在地了。
他不忍，卻不曾回頭幫扶。因為前面有一條根，那是他們的幺兒子，他是倆口子期待的世界。
還好，一切安好。
兒子還沉睡在自己的夢幻里，小嘴一噘一噘的，嘴角還有殘留的涎痕。倆口子長噓了一口氣，不自主地撫摸著胸口，手掌還能感覺到心口有一頭小鹿在蹦撞。
他們沒有相視一笑。生活早已不允許他們風花雪月了。肩上的擔子讓他們很久都沒有暢快地笑過了。他們若是對視，想必該是淚眼婆娑、唯有淚千行。
他的多子女，曾讓我小視他的生育選擇。他後來過關斬將，成了公辦教師，而且長期擔任一所學校的教導主任。他是接受過現代教育的，不該讓傳宗接代的陳腐觀念左右自己的人生。後來，我對他說出了我的疑慮和困惑。他「呵呵呵」地淡然一笑。他說，包產到戶后，農忙時節各農戶彼此換工，自家勞力不足，根本換不過來。想生兒子也是為了生計。
我沒有接他的話茬子。我實在不忍、也沒資格評說生活在社會底層的宵小公民的生存選擇，當生兒育女一旦淪陷成生活，甚至生存保障時，斷然不是當事人的人生迷失。也許，鐵毛的生育觀被烙上了深深的延續香火的印痕，這也是情有可原的。他的童年、青壯年時期，都是在農耕文明中度過的，農耕文明中的家族文化、有拳頭就有江山的非現代文明意識，不可能不影響到他。他是獨生子，還是一個富裕中農的子弟，宗族小，除了相對富足的生活，也許他就沒有過世俗意義上的揚眉吐氣。所以，後來我理解了他的生育選擇，而且深以為然。
所幸的是，他的兒女都很乖巧，有出息，讀中專、讀大學，都有了體面地工作，有房有車，日子過得風生水起。我想，假使我是六個孩子的父親，我可能早就被生活打趴了，即便不曾潦倒，至少兒女們不會有太大的出息。我說，我是極佩服他的。他在電話里「嘿嘿」一笑：「總算挺過來了。孩子們都能自食其力，沒給社會增加負擔。」風輕雲淡的口氣，好似不曾經歷過苦難。
鐵毛已經到奔古稀的年紀了，他沒有一個敵人。有人說，他甚至沒有和別人紅過臉。
一個低眉順眼的人不會有敵人，因為他習慣逆來順受；一個窩囊至極的人，也不會有敵人，因為他不會對任何人構成威脅。鐵毛不屬於這兩種人，心性平和是他的特質，與人為善似乎浸入了他的骨血。也許是生活的重負讓他學會了圓潤，生活的叢林法則逼迫著他不得不學會遊刃有餘，但是，這也未嘗不可，只要圓通彼此、包容異質不觸碰人倫和法規，能四面討好、討巧，並獲得眾人的口惠，未必不是滋潤人生的大智慧。
一九七五年，他還是一個每個月領兩元津貼的民辦教師。校長對他有知遇之恩，他也是校長很看重的青年教師。校長犯事後，公社主管教育的領導指名道姓要他在批鬥校長的會議上做主題批判。鐵毛犯難了。他想，校長並非政治之錯，他對自己的工作、生活關愛有加，我該如何啟齒？再說，一個富裕中農出身的農家子弟，能吃一碗做教師的飯已經很不容易了。從，有違恩德；不從，耽於飯碗。
鐵毛還是違心做了一次打手。但是，他的批判平鋪直敘，不痛不癢，就像輕風吹過，沒有領導要求的字字子彈、句句見血。他沒有義憤填膺。他不是心有必誅之的衝動而不敢，他是有滿懷樸素情感和原始倫理道德的厚道人。他覺得，好的日子應該是恬靜的，人和人的關係還是諧順的好，即便生活中有了是非牽扯，也不應該兵刃相見的。
他覺得做了一樁大逆不道的事，不當面向校長表達歉意，就是欠了校長的良心債。當天晚上，月朗星疏，他徘徊在學校的操場上。正巧，校長也在散步。看見校長的身影，心，猛然往上一提。他怯怯地走過去，沒等他開口，校長攬過他的肩膀：「鐵毛，別說了，我相信你的人品。」
鐵毛亦然如釋重負了，「相信你的人品」這六個字讓他感念至深。一個身處逆境的人，在被自己好同事、好部屬口誅筆伐后，還能如此大度地設身處地為「肇事」者解懷，這是何等寬廣的胸懷？也許，校長早已忘卻了這句話，但他的這份包容，對鐵毛應該是影響至深的。鐵毛一直不曾忘記。
鐵毛現在居住在武漢頤養天年，也帶一帶孫輩。偶爾操持飯食，接送孫兒。他興許還是有些忙碌的，這忙煙火日子中的幸福，他很受用。
行文至此，我突然想到九年前他拉著板車的情景。一個父親，他一生也許就是兒女的車夫，只要有一口氣，就不會停下腳步。哪怕車繩在他的肌腱上勒出一道道腥紅的豁口，他也會負重前行。
他說，此生想坐一次飛機，想看一回大海。
車夫累了，但他還在路上。路的盡頭一定有飛機在等你，飛機會帶你走向高遠的天空。
蒼穹之下，原野莽莽，海浪濤濤。
我們有了微信聯繫后，每天都有聯絡。聊兒時的淘氣事，聊青春期的囧事，聊村裡的老人誰走了，誰孤苦無依，聊某某某書沒讀多少，賺的錢卻用麻袋裝。潦倒的，他同情，一聲嘆息；發達的，他滿嘴的溢美之詞，沒有一絲的妒忌和羨慕。我問他，你咋修的這副好德性。他說，人都是向好的，背後議人好歹會壞了自己的心性。聽這話，我都自慚形穢了。
最近，我們隔天就通一次電話，少則一小時，多則三小時。彼此說話無遮無擋，不擔心彼此見怪，夾雜幾句葷話也不覺得亂了輩分。他說他糊裡糊塗被醫托騙了，還以為碰上了好心人。說罷，「呲呲呲」地一陣浪笑。我說，自己常常自言自語，他立馬揶揄一句，「你怕是老年痴獃了哦。」一來一往中，彷彿他就坐在我的面前，一壺濁酒，三兩碟小菜，我一杯，他一杯，無以言盡。
一次，電話里沒有迴音，他又重新打過來。他說，他夫人笑他，說，笑死人了，電話都黑屏了，還抱著手機嘻嘻哈哈。我夫人說，你們咋恁多話。我說，鄉情就是酵母，它能夠把往事無限放大。就一個光屁股游泳的吊事，說半天，笑半天。老人唄，笑過之後，氣喘吁吁地捶捶胸口，再進入下一個話題。
甲子過，虯須密。出發時，青澀如雲，一路風雨跋涉，我們亦然是奔古稀的老人了，或許都經歷過生活中的恩恩怨怨、苦澀，這些都煙雲般飄散了，唯有友愛、念想頑固地深藏在心中最柔軟的地方。不能常見面，當是遺憾。深夜時、空閑中，或是猝然的一想一念，縱一刻，也千秋。
來源：查看原文：http://***/s/blog_487c6b340102ynpe.html
我家兄弟姊妹多，穿衣吃飯都是困難，所以，對鐵毛家我是萬分欽羨的。他家有一棟大瓦屋，坐北朝南，不偏不倚，坐落在村子最前邊的高台上。磚瓦房很有些年頭了，台基高，牆腳都是結結實實的大灰磚，據說是用熟糯米摻石灰砌成的。大門兩側有凸出的立牆，厚實、堅挺，立牆上是騎馬牆。我老家把騎馬牆叫牆垛子。牆垛子如嘶嘯的馬匹，頭，揚得高高的，煞是氣派。牆垛子的背脊上有一溜逶迤而去的黛瓦，彷彿凝固的馬鬃。堂屋兩側是一排杉木柱子，足有兩尺之圍，俗稱列架。柱子之間，嵌著杉木板的隔斷。這隔斷，農人叫鼓皮。房上檁條也是圓滾滾的杉木，檁條和柱子的銜接處有粗簡木雕。咋一看，鐵毛家就是大戶人家。
我們讀初中的時候，不管晴天還是雨天，多數同伴都是赤腳行走。鐵毛在下雨天穿的是套靴。那時，家底好一些的，雨天出門穿「馬口套鞋」。所謂「馬口套鞋」，就是無靴幫子的膠鞋，鞋沿齊「螺絲拐」（腳踝），形似馬口。套靴的靴沿高及小腿肚，不寬裕的家庭斷是消費不起的。
一天煞黑時分，一撥人站在禾場里嘰嘰喳喳。我走近一看，他們正在對鐵毛的一件新衣品頭論足。鐵毛穿著一件中長大衣，據說是他父親在漢口買的。大衣是平平整整的藍「迪卡」布料，小翻領，后襟開了一個一尺多長的岔口，前襟並無紐扣。鐵毛揭起前襟下擺，左手按住前襟左擺，右手慢吞吞地往上拉，便有「呲呲呲」的響聲。鐵毛拉了一半，又小心翼翼地合上。
稀奇啊！這世上還有不要扣眼、也不用扣子的衣服。
鐵毛說，這叫雌雄粘膠扣。
淡淡的語氣，沒有一絲的得意。這是他的性水。他自小就不張揚。
有人問，雌雄是個么鬼東西？鐵毛說，就是一公一母。
有人接了一句葷話，眾人一陣浪笑，一條狗驚悚地跑開了。
正待他準備把雙手插進袖筒時，有人湊身過去呼啦一下拉開了「雌雄」。鐵毛本能地雙臂一捂：「搞不得的，搞不得的。」他把「雌雄」合上，右手自領口處往下一抹：「這隻能拉一萬次。」
一萬次啊！一天拉八次，一年四季每天拉，都能拉三四年啊。我摸了一把自己的粗棉布褲子，羨慕死他了。心想，我這一生怕是都穿不上這華貴的衣服了。
那些年，教育像一個患了瘧疾的人，一陣熱一陣冷，停課、複課，班級和年級，一時聚，一時分。我本來矮他幾個年級，一陣鬧騰后，我們居然成了初中的同班同學。
他是一個各科齊頭並進的優等生，村裡人說起他時，總是「嘖嘖」有聲。我們的數學老師是科班生，跟我們同姓，課餘時間，他往往會出一些計算土方的刁鑽題目。我等愚鈍，於我，這些題目如刺蝟一般，無從下手，鐵毛卻是得心應手，一算一個準。所以，他在老師眼裡，是一個聰慧、有出息的學生。
偶爾，我和他同桌，也沾了他不少光。我的數學歷來不好，上數學課就頭皮發麻，尤其是數學考試，幾乎是我的劫數。為難時刻，我用手肘朝他一拐，他會不動聲色地騰出半頁考卷。他估摸著我抄襲的差不多了，就裝模作樣地回頭檢查，把考卷翻過來讓我繼續抄。那時節，對他，我是感激零涕的。因為他的幫扶，我大抵都能涉險過關，勉勉強強能翻過60分的門檻。
我也見過他難為情的時候。那時，我們讀初二，他的作文常常被當作範文在全班宣讀。語文老師叫李甫生，特別器重他。那天，李老師一邊讀，一邊講鐵毛的作文謀篇布局好、立意高。最後，他話鋒一轉，說有個詞用錯了，犯了低級錯誤。李老師說，春天的風不該是「朔風」的。那年月，樣板戲盛行，《智取威虎山》中的楊子榮有一唱段，起頭就是「朔風吹」，鐵毛的「朔風」之「朔」大概是源自此處。
我用餘光瞟了他一眼。他臉上有一絲尷尬的笑容，嬰兒般的羞澀。臉潮紅，粉粉的，像一抹彩雲瀰漫開來。
我到武漢上學的前一年，他結婚了。我幾次邀請他到我學校來玩，他一次都沒去。我都有些不解。區區百十公里，走一二趟應該是很便捷的。後來，才知道緣由。其時，農村裡大包干，他父母年事已高，他是民辦教師，地里的活路就靠他夫人一個人做，他只好在講台、田間兩頭趕，像陀螺一樣，白天黑夜連著轉。他無冗可撥，咋能丟下生計跑到武漢玩耍呢？
他曾戲謔，自己一直干兩份活，是拿雙薪的，白天教書育人，晚上插秧割麥。他說，對披星戴月，誰也不像他那樣有切膚之感。
他有一長串葫蘆娃，四女二男，大的還在嗷嗷待哺，小的就腳跟腳、手牽手地來了。他的父母都走了，他的兒女的幼年成長都是「靠天收」，大的帶小的，一棒接一棒。想必，他對兒女的庇佑是捉襟見肘的。
此刻，我想到了一幅畫面，寒風中、冷雨里，一隻母雞的翅膀里，躲藏著一群驚恐的雛雞。
他最小的女兒在一篇感念爸爸的文章中寫說，「那時，雖然清貧，但爸爸沒讓我們遭受苦難」。鐵毛夫婦像一隻母雞，把孵化、庇佑的苦難都留給自己了，他給兒女的是一雙遮風擋雨的翅膀。
一個初夏，他們倆口子要下地了。他們不得不把還在襁褓期的幺兒子放在搖窩裡。路上，倆口子都不說話，他們在想同一個揪心的問題。不說破，是不想摧毀既存於父愛、母愛中那道脆弱的堤防；不說破，是在加固夫妻間彼此的心理支撐。但是，有一個畫面，一直在他們的眼前晃來晃去——幺兒子在哭，嗓子沙啞了，哭聲斷斷續續。兒子翻了一個身，面部緊扣著小枕頭，呼吸急促，面部幾成紫紅色。想到這裡，鐵毛心裡一陣發緊，好似有一隻手在捏。他直起身，拚命往家跑。幾乎是同時，夫人跟在鐵毛後面跑得氣喘吁吁。路上，他們誰也不說原因。鐵毛跑一陣，往身後一瞅，夫人跌跌撞撞，似乎就要癱倒在地了。
他不忍，卻不曾回頭幫扶。因為前面有一條根，那是他們的幺兒子，他是倆口子期待的世界。
還好，一切安好。
兒子還沉睡在自己的夢幻里，小嘴一噘一噘的，嘴角還有殘留的涎痕。倆口子長噓了一口氣，不自主地撫摸著胸口，手掌還能感覺到心口有一頭小鹿在蹦撞。
他們沒有相視一笑。生活早已不允許他們風花雪月了。肩上的擔子讓他們很久都沒有暢快地笑過了。他們若是對視，想必該是淚眼婆娑、唯有淚千行。
他的多子女，曾讓我小視他的生育選擇。他後來過關斬將，成了公辦教師，而且長期擔任一所學校的教導主任。他是接受過現代教育的，不該讓傳宗接代的陳腐觀念左右自己的人生。後來，我對他說出了我的疑慮和困惑。他「呵呵呵」地淡然一笑。他說，包產到戶后，農忙時節各農戶彼此換工，自家勞力不足，根本換不過來。想生兒子也是為了生計。
我沒有接他的話茬子。我實在不忍、也沒資格評說生活在社會底層的宵小公民的生存選擇，當生兒育女一旦淪陷成生活，甚至生存保障時，斷然不是當事人的人生迷失。也許，鐵毛的生育觀被烙上了深深的延續香火的印痕，這也是情有可原的。他的童年、青壯年時期，都是在農耕文明中度過的，農耕文明中的家族文化、有拳頭就有江山的非現代文明意識，不可能不影響到他。他是獨生子，還是一個富裕中農的子弟，宗族小，除了相對富足的生活，也許他就沒有過世俗意義上的揚眉吐氣。所以，後來我理解了他的生育選擇，而且深以為然。
所幸的是，他的兒女都很乖巧，有出息，讀中專、讀大學，都有了體面地工作，有房有車，日子過得風生水起。我想，假使我是六個孩子的父親，我可能早就被生活打趴了，即便不曾潦倒，至少兒女們不會有太大的出息。我說，我是極佩服他的。他在電話里「嘿嘿」一笑：「總算挺過來了。孩子們都能自食其力，沒給社會增加負擔。」風輕雲淡的口氣，好似不曾經歷過苦難。
鐵毛已經到奔古稀的年紀了，他沒有一個敵人。有人說，他甚至沒有和別人紅過臉。
一個低眉順眼的人不會有敵人，因為他習慣逆來順受；一個窩囊至極的人，也不會有敵人，因為他不會對任何人構成威脅。鐵毛不屬於這兩種人，心性平和是他的特質，與人為善似乎浸入了他的骨血。也許是生活的重負讓他學會了圓潤，生活的叢林法則逼迫著他不得不學會遊刃有餘，但是，這也未嘗不可，只要圓通彼此、包容異質不觸碰人倫和法規，能四面討好、討巧，並獲得眾人的口惠，未必不是滋潤人生的大智慧。
一九七五年，他還是一個每個月領兩元津貼的民辦教師。校長對他有知遇之恩，他也是校長很看重的青年教師。校長犯事後，公社主管教育的領導指名道姓要他在批鬥校長的會議上做主題批判。鐵毛犯難了。他想，校長並非政治之錯，他對自己的工作、生活關愛有加，我該如何啟齒？再說，一個富裕中農出身的農家子弟，能吃一碗做教師的飯已經很不容易了。從，有違恩德；不從，耽於飯碗。
鐵毛還是違心做了一次打手。但是，他的批判平鋪直敘，不痛不癢，就像輕風吹過，沒有領導要求的字字子彈、句句見血。他沒有義憤填膺。他不是心有必誅之的衝動而不敢，他是有滿懷樸素情感和原始倫理道德的厚道人。他覺得，好的日子應該是恬靜的，人和人的關係還是諧順的好，即便生活中有了是非牽扯，也不應該兵刃相見的。
他覺得做了一樁大逆不道的事，不當面向校長表達歉意，就是欠了校長的良心債。當天晚上，月朗星疏，他徘徊在學校的操場上。正巧，校長也在散步。看見校長的身影，心，猛然往上一提。他怯怯地走過去，沒等他開口，校長攬過他的肩膀：「鐵毛，別說了，我相信你的人品。」
鐵毛亦然如釋重負了，「相信你的人品」這六個字讓他感念至深。一個身處逆境的人，在被自己好同事、好部屬口誅筆伐后，還能如此大度地設身處地為「肇事」者解懷，這是何等寬廣的胸懷？也許，校長早已忘卻了這句話，但他的這份包容，對鐵毛應該是影響至深的。鐵毛一直不曾忘記。
鐵毛現在居住在武漢頤養天年，也帶一帶孫輩。偶爾操持飯食，接送孫兒。他興許還是有些忙碌的，這忙煙火日子中的幸福，他很受用。
行文至此，我突然想到九年前他拉著板車的情景。一個父親，他一生也許就是兒女的車夫，只要有一口氣，就不會停下腳步。哪怕車繩在他的肌腱上勒出一道道腥紅的豁口，他也會負重前行。
他說，此生想坐一次飛機，想看一回大海。
車夫累了，但他還在路上。路的盡頭一定有飛機在等你，飛機會帶你走向高遠的天空。
蒼穹之下，原野莽莽，海浪濤濤。
我們有了微信聯繫后，每天都有聯絡。聊兒時的淘氣事，聊青春期的囧事，聊村裡的老人誰走了，誰孤苦無依，聊某某某書沒讀多少，賺的錢卻用麻袋裝。潦倒的，他同情，一聲嘆息；發達的，他滿嘴的溢美之詞，沒有一絲的妒忌和羨慕。我問他，你咋修的這副好德性。他說，人都是向好的，背後議人好歹會壞了自己的心性。聽這話，我都自慚形穢了。
最近，我們隔天就通一次電話，少則一小時，多則三小時。彼此說話無遮無擋，不擔心彼此見怪，夾雜幾句葷話也不覺得亂了輩分。他說他糊裡糊塗被醫托騙了，還以為碰上了好心人。說罷，「呲呲呲」地一陣浪笑。我說，自己常常自言自語，他立馬揶揄一句，「你怕是老年痴獃了哦。」一來一往中，彷彿他就坐在我的面前，一壺濁酒，三兩碟小菜，我一杯，他一杯，無以言盡。
一次，電話里沒有迴音，他又重新打過來。他說，他夫人笑他，說，笑死人了，電話都黑屏了，還抱著手機嘻嘻哈哈。我夫人說，你們咋恁多話。我說，鄉情就是酵母，它能夠把往事無限放大。就一個光屁股游泳的吊事，說半天，笑半天。老人唄，笑過之後，氣喘吁吁地捶捶胸口，再進入下一個話題。
甲子過，虯須密。出發時，青澀如雲，一路風雨跋涉，我們亦然是奔古稀的老人了，或許都經歷過生活中的恩恩怨怨、苦澀，這些都煙雲般飄散了，唯有友愛、念想頑固地深藏在心中最柔軟的地方。不能常見面，當是遺憾。深夜時、空閑中，或是猝然的一想一念，縱一刻，也千秋。
來源：查看原文：http://***/s/blog_487c6b340102ynpe.html
【相關連接】
【跟著大師學熬粥】（1000）倍加親網《熬地瓜粥·3個技巧·味道又香又濃稠》by Julia【跟著大師學哲理】（1001）楊定一博士《痛苦的來源》by Julia【轉載】（1002）【名貴藥材·世界最貴食品】《冬蟲夏草》by Julia【轉載】(1003)劉偉平新書《桃李天倫》&【雅和·李白·七律】《桃園宴序天倫樂》Julia【轉載】(1004)《為什麽會輸?》&【雅和·蘇東坡·定風波】《地球環保共繁榮》by Julia 草稿1【轉載】(1005)《這27幅漫畫打油詩絕了！讓人捧腹，又發人深省》》by Julia草稿1【一帆風順】(1006) 牛年對聯《孰最牛》& 《紐約帝國大廈連續21年點亮「中國紅」》by Julia 【2021春晚·節目單】（1007）倍加親網《歷來最好的節目就在這邊》by Julia【2021春晚·節目單】（1007）美國中文網《歷來最好的節目就在這邊》by Julia【宋詞·醜奴兒·五首】&【雅和·辛棄疾】(1008) 美國中文網《大道為公》by Julia更新【宋詞·醜奴兒·五首】&【雅和·辛棄疾】(1008) 倍加親網《大道為公》by Julia【跟著大師學做菜】（1009）《炒白豆腐怎麼炒才好吃》by Julia【網路資訊】（1010）《Google網站隱私權和服務條款》by Julia【慶元宵】（1011）胡升華【物理謎語43則·含謎底】猜出一半你就是天才！》by Julia【跟著大師學哲理】（1012）《關係再好，也不要透漏自己這3個秘密》by Julia【轉載·賞析·蘇軾·浣溪沙·5首詞】(1013) &【步韻和詩】《隔屏遙寄一枝花》by Julia【跟著大師學哲理】（1014）《生存法則》by Julia 【跟著大師學做菜】（1015）《廚房·5種天然「急救良藥」》by Julia 【跟著大師學做菜】（1016）《醬味雞翅》by Julia 【2014年·新浪十大文學名博】（1017）作家：吊腳樓《我的發小方鐵毛》散文 by Julia 【2021年·中國年曆·陽曆農曆對照】美國中文網（1018）（未完·明天繼續）by Julia【2021年·中國年曆·陽曆農曆對照】倍加親網（1018）（未完·明天繼續）by Julia
【相關連接】【步韻和詩·婁岩·感秋】（973）【七絕VS五絕】《金秋》by Julia【千古絕對「煙鎖池塘柳」的下聯是什麼？】《菜根譚》：這3則處世天條 比風水厲害百倍 by 趙金雲【長庚生技董事長楊定一】《女兒哈佛女博士楊元寧，家世顯赫且坐擁百億身家》by Julia楊定一博士-全部生命系列的博客 - 新浪博客中國和美國都是獨立自主、自力更生的國家
- [03/06]【跟著大師學哲理】（1012）《關係再好，也不要透漏自己這3個秘密》by Julia
- [03/12]【轉載·賞析·蘇軾·浣溪沙·5首詞】(1013) &【步韻和詩】《隔屏遙寄一枝花》Julia
- [03/19]【跟著大師學哲理】（1014）《生存法則》by Julia
- [03/24]【跟著大師學做菜】（1015）《廚房·5種天然「急救良藥」》by Julia
- [03/24]【跟著大師學做菜】（1016）《醬味雞翅》by Julia
- [04/04] 【2014年·新浪十大文學名博】（1017）作家：吊腳樓《我的發小方鐵毛》散文 by Julia
- [04/08]【2021年·中國年曆·陽曆農曆對照】倍加親網（1018）（未完·明天繼續）by Julia
- [04/17]【2021年·中國年曆】(1018) &【步韻和詩·楊萬里·詩人像】【七絕】《中國風》by Jul
- [04/19]【轉載】（1020）《要想成為一個厲害的人·必須懂得自我增值》by Julia
- [04/26]【轉載】（1021）首次超越美國！中國一關鍵指標成為世界第一，印度：全靠運氣by Julia
- [05/04]【轉載·跟著專家學保健】（1022）查小欣《疫苗自由港》by Julia
- [05/07]【跟著大師學保健】（1023）娜娜小喵《每天吃雞蛋的人和不吃雞蛋的人有明顯的差距》by
- [05/09]【MoneyTimes】（1024）李永權《Namaste, 印度》by Julia
- 查看：[JuliaWang的.最新博文]
- 查看：[大家的.最新博文]
- 查看：[大家的.詩詞書畫]
評論 (0 個評論)
JuliaWang最受歡迎的博文
其它[詩詞書畫]博文更多
- 法道濟：<鶯啼序> 愛的故事
- jc0473：路在遠方
- jc0473：早春二月
- 法道濟：八聲甘州 再為總統一呼
- 澳洲雪梨子：胡風落難時的幾首詩
- 蘇誠忠：說繪畫
- jc0473：錦上添花
- jc0473：新作練攤
- change?：今天是【六四】：一首詩，一部電影，一份驗屍報告, 還有。。。。。。
- 煙波酒徒：萬朵梅花
- 小城春秋：掩卷
- 曉田：奧地利的『蒙娜麗莎』《阿黛爾1號》在紐約
- kylelong：家常魚肉「宋詞」薈萃（1）（2）
- 法道濟：二十七期 古韻詩社 作業 七律 八月隨想
- 法道濟：推背圖新解
- brianttt：母親，您還回來嗎？
- 法道濟：浣溪沙 王謝堂前
- 平凡往事1：【五絕】和友人
- 法道濟：貽笑大方