寫作，是一門孤獨的手藝

《寫作，是一門孤獨的手藝》

「寫作，是一門孤獨的手藝。」滋養它的全靠一劑劑的靈感乍現。說文字是誕生於黑暗的藝術，一點也不過分。它不似舞台表演，有燈光和掌聲。所謂經典無不是黑暗所生、痛苦所養。

「生活和偉大作品之間，總存在著某種古老的敵意。」如果說耀眼和嘈雜是靈感的殺手，那麼舒適和安逸就是靈感的又一殺手，創作的種子無法在這樣的土壤著床。

作品的內容可以跟作者無關，但是作品的靈魂一定跟作者有關。作品是作者的代言，作者的意識態勢和思維走向無不在作品中呈現。

拿小說創作來說，創作一部小說好比一場皮影表演，作者就是幕後那雙拉扯繩子的手。每一個人物，每一句台詞，每一次事件衝突，無不暗藏作者的心機。

寫作之所以孤獨是因為它的誕生只和一個人有關，那就是作者。一個字一個字敲打出來的東西，無異於手工作坊里的手工製品，每一條紋理、每一個細節無不浸透著作者的呼吸與力道。

寫作之所以孤獨，還因為它是作者與自己靈魂的對話，沒有足夠的警醒和覺悟，以及進去出來、出來進去的積累（進去是指進入自己的內心，出來是指跳出小我站到一定高度）是寫不出有價值的東西的。

然此進去出來何其的難！進去需要勇氣，出來需要智慧。大部分人喜歡待在不進也不出的舒適區域，如此舒舒服服地過一輩子，也是種福氣。但今天說的不是福氣，而是寫作。你讓他們寫，寫出來的必定是些不痛不癢、不冷不熱的東西，時髦的說法就是沒有靈魂。

剖析自己和剖析他人是有區別的。很少有人敢剖析自己，即便剖析也是迂迴曲折，里三層外三層地裹了。剖析他人就狠許多，甚至不惜加上主觀的臆想和一廂的判斷。

人在痛苦時寫出來的東西往往沉重而壓抑。一味於低空中盤旋、於泥沼中沉溺，讓人很難看清楚自己。這時需要的是時間的沉澱，在悲傷慢慢從情緒中分離、沉於心底之時，心也漸漸變得清朗起來，這時寫文，就有了眉目，有了層次。

前面所說跳出小我站到一定高度，並不是指要刻意拔高自己，以聖人的姿態來寫眾生，更多的是指一種自我的蛻變和成長，而讓人蛻變和成長的一是時間，二是經歷。

寫作是門孤獨的手藝，還因自我表達跟市場需求的這對矛盾。不僅寫作如此，做音樂也一樣。但凡小眾各色的東西都有頻臨滅絕的危險。於是我們跟隨市場，跟隨大眾，扼殺身體中那些能代表我們的部分，你會看見很多面孔一樣的人，說著一樣話，做著一樣的事。一旦異軍突起，小眾變成大眾之時，也是個性消亡之時。

拿竇唯來說，曾經炙手可熱的他的音樂成了冷門小眾。他的歌從搖滾中來，而今歸於呢喃歸於寂靜。音樂轉型是內核成熟、外殼不諂媚的表現。一個創作人若從青年到老年畫風不變，就跟劉曉慶整容一樣，六十歲的年紀硬要保持僵硬的二十歲的表情。其實竇仙並沒有沒落，他不過是跟隨了內心的聲音，年輕時玩兒搖滾，中年後玩兒的那叫后搖，後現代搖滾。

寫作是門孤獨的手藝，還跟大眾審美有關。大眾審美良莠不齊，自古就有曲高和寡。寫作的人常常是能耐得住寂寞、受得了孤獨的人，尤其那些跟隨內心不逢迎的人。如果沒有好的市場，好的營銷，和一定數量追捧者，你便註定比孤獨更孤獨。此時堅持就顯得很重要，不僅對寫作者，對所有從事藝術創作的人都如此，直到有一天你有幸被大眾看見或者聽見。可悲的是你的成功與否不取決於作品的質量，而取決於大眾的口味。十年前和十年後，你還是那個你，作品也還是那件作品，區別只在十年前沒人知道你和你的作品，十年後有人知道了，僅此而已。

（原創勿載）