記得那是個周六晚上,孩子想洗泡泡澡。在jacuzzi里放滿了水,倒進泡泡粉,一按按鈕,水浪聲起,香氣鬱馥。雪堆似的泡沫中浮著孩子興高彩烈的小臉,貓咪也立刻跳上池沿,不時地伸爪去撈點白沫,想來是在泡腳。
玩夠了,放水,立刻聽到狗在樓下大叫。衝下樓一看,天那,泡泡從樓下廁所馬桶里咕嘟咕嘟往處冒,都已經溢到客廳里了。我們倆只好把家裡所有的大毛巾都拿了出來,好不容易才把地板擦乾。現在才知道,樓下馬桶堵了,全家的下水道都不通。家主說不是什麼大事,明天他負責拆馬桶。好在正是夏天,大家提把扇子防蚊子,帶把鐵鍬,就可以到後院菜地里去五穀輪迴。
第二天拆開馬桶,發現罪魁禍首是一團狗玩具。
去年早春的風雨夜。
我們住的地方,地勢較低,所以地下室里都有自動抽水機,否則會水漫金山。一台電動抽水機還不夠,為了預防萬一,還有一台水力抽水機備用。半夜十二點,聽到
地下室水聲大作。下去一看,電動抽水機不工作了,水動的自動接班,浪費之極,每四加侖自來水才能帶出去一加侖地下水。那也沒法子,只好由它。誰知過了一兩個小時,水動抽水機自來水大噴,也壞了事。
外面正是雨最大的時候,雷聲一陣陣滾過,地下室里都能感到震撼。地井的水漲得很快,我們把水閘關了,用小桶一桶桶地從井裡提水,倒進旁邊廁所里,一邊打電話給家用電器保險公司。我們用的是一家大公司,他們的口號是:24小時,永遠是你們的後盾。可是接電話的只是傳言公司,估計又是在印度,叫我們等他們打回來。等到三點多,終於有個睡意矇矓的聲音回了話,問完情節,說去找我家附近的水管工,又叫我們等著。與此同時,我們在不停地舀水倒水,而速度卻越來越跟不上水的漲勢。找了根水管想試用虹吸作用把水排進下水道,但井太低,爬在地上用盡千萬百計,怎麼也吸不了水,我倆還冤枉地白喝了幾口井水,天知道裡頭都有什麼東西。又打了三四個電話,但都是傳信接的,彬彬有禮但又冷漠無情,讓人不知道該跟誰跳腳。
深深地體會到人定勝天這句話的虛妄。不管我們多努力奮鬥,凌晨四點多,我們的陣地失守,井水漫了出來。我家地下室全部裝修過,地面鋪了厚墊又鋪了地毯,只見地毯上水跡漸漸向前推進,腳踏上去嘰咕有聲。好在此時雨停了,井水漲速也慢了下來。我兩人已是全身透濕,筋疲力盡,連眼珠子都轉不動了,還在左一桶右一桶地倒水,完全是機械式的動作。等到了早上八點多,聽到電話響起報說水管工到來,不啻天籟。
來了兩個水管工,
一看就說得換新抽水機。我交了六十元錢copayment,他們把預算賬單,大約兩千多元,電郵給保險公司,然後就等。家主舒了口氣就上班去了。這時井水不漲了,地下室的通道,廳,兩個臥室地毯和兩個儲藏室水泥地面都滲了水,但還不至於漂起來。等到近十點還沒音訊,工人只好走了。然後就是我不停地打電話留音信,越來越惱怒,直吼到晚上六點才又來了另一家公司的水管工,這時我才恍然大悟:保險公司嫌第一家賬單太貴。
新水管工像阿波羅神一樣高大俊朗,穿著齊膝水靴,看了一眼地下室,說真是樁小事,他不必換潛水服下去。他跟我要了根掃帚棍,捅了電動抽水機的一個部件——嘩的一響,水立刻流了出去。當時我的心情又喜又怒:保險公司若能在電話里提醒我這麼一下,省了多少事情!水電工去homedepot買了個新抽水機來,但我一查,只有原抽水機的2/3馬力,要求換個同型號的,但homedepot,lowes 都已經關了門,只能等第二天。好在知道用棍捅抽水機也可以工作,不再有發大水的憂慮,所以我讓水管工走了。
人工啟動抽水機是個磨人的苦活兒,沒有讓上班的人守一夜的道理。我把露營用的行軍床放到井邊,把手機鬧鈴定到每半小時一叫,就這樣熬了一夜。
第二天一大早水管工就來了,二十分鐘就換好了新抽水機,而我家的備用水動抽水機,保險公司說不包括在條例里。就這樣,據水管工說賬單是九百多元。而保險公司沒有當天半夜找工人來修,是因為不願意付緊急夜班費。
吸干地毯上的水后,用pinesol溶劑洗凈,全部架起來,用熱風大風扇吹乾;底下的墊子抽出來,扛到陽台上洗凈曬乾;墻邊上的木頭護邊全拆開,噴消毒劑,然後又全部鋪回去,這一切我都做得及時,所以drywall地毯都沒發霉,否則還得拆牆。過了一周,地下室的濕度又恢復到了40~50。
怕了,馬上買了個七千瓦的發電機。初夏時分,斷過兩次電,我的發電機保證了水泵,冰箱,電腦工作,也救了對面的鄰居。想想桔紅色的電線拉過馬路的樣子。若長期家中沒人,還得裝個電池動力的抽水機。
還有,那個月,我家的水費是四百多塊,查水表工人都按鈴來問是否水管子出事了,我告訴他是因為啟用了水動抽水機,他說怪不得。
在美國,養棟房子真不容易。別再說百無一用是書生,當了房主就得萬能。
看到了嗎,那紅色的就是抽水機的機關,摁下去就會抽水。