聖誕頌歌：走入狄更斯的世界

這是一個暮光初現的夜晚，穿行在這座神秘城市的街道上時常會遇見小說里的或歷史上的角色。空氣中充滿糖炒栗子和其他美味食物的芬芳；混雜在街頭攤販叫喊聲中，你可以聽到《小小伯利恆》的歌聲，空靈超脫。女人們戴著華美的頭飾，穿上鑲嵌著蕾絲，緞帶，荷葉邊的長裙，男人們衣著簡潔而莊重，手持文明杖，頭戴禮帽；街頭各式商鋪人頭攢動，來往的人們彬彬有禮地彼此招呼；聖誕禮物堆滿了店鋪。民居客廳的陳設和社交活動顯示出新興中產階級家庭的富庶和情趣；不遠處Fagin's Den幾個髒兮兮的小孩在低聲交談，圖謀不軌[1]。這裡是維多利亞時代的倫敦城嗎？你猜的不對！這裡是舊金山一年一度的「狄更斯-聖誕之節」(The Great Dickens Christmas Fair)。

我以前對狄更斯的印象並不算好。在大學里時曾經嘗試讀中文版的《霧都孤兒》(Oliver Twist)，晦澀冗長的句子，苦情悲慘的故事情節都讓我很難繼續，最終不了了之。再與狄更斯相聚是很多年後，這次閱讀的是他的另外一篇名著《聖誕頌歌》(A Christmas Carol)的英文版。這部中篇小說在中國知道的人並不多，也許因為這是一個鬼故事，又有很多宗教的含義，所以不為某些人待見。然而這本書卻是狄更斯最受歡迎的作品，沒有之一。雖然篇幅不長，它的情節和人物在講英語的國家家喻戶曉，據說維多利亞女王也讀過這部小說。如果你家的孩子是在美國長大，他多半看過這本書或根據它改編的電影或戲劇。小說里的一些警句，比如「老馬利像門釘一樣死了」成為了英語的常用語[2]。

《聖誕頌歌》講的是一個叫埃比尼澤·斯克羅吉(Ebenezer Scrooge)的銀行家，他很富有卻很刻薄、冷酷、吝嗇。他有多刻薄？當有人告訴他有些窮人寧死也不願接受政府救濟，斯克羅吉冷冷地說「他們要死，那就趕緊，這樣可以減少多餘的人口。」在一個聖誕的前夜，他死去七年的前合伙人馬利(Jacob Marley)的鬼魂突然到訪。老馬利告訴他，因為自己罪孽深重，這些年一直拖著沉重的鎖鏈四處遊盪、不得超度。老馬利還說，將有三個幽靈來登門，如果他表現得當還有機會逃脫同馬利一樣的命運。果然，當天夜裡三位幽靈一一來訪。「過去之靈」帶他去看小時候的場景：那時他孤獨寂寞，但有妹妹FAN深愛著他。學徒的時候善良的老闆和學徒們一起歡度聖誕，給他留下很深的印象。「現在之靈」帶他去下屬鮑博(Bob Cratchit)的家庭聖誕聚會，沒有豐盛的食品，沒有聖誕禮物，他們卻過得開開心心，還為他這個吝嗇的老闆祝福。「未來之靈」帶他去了一個地方，斯克羅吉看見某人剛死，就有僕人偷他的東西。斯克羅吉覺得有幾樣贓物很熟悉，好像是自己的。然後靈魂又帶他去一個墳場，裡面有一個新挖的墓穴，墓碑上赫然寫著 – 埃比尼澤·斯克羅吉。他突然明白，死掉的人原來是他自己。

後來呢？後來斯克羅吉洗心革面立地成佛。他給自己的員工加了工資，給窮人捐了錢；參加了很多年不願理睬的侄子的聖誕聚會；成為瘸腿小孩小蒂姆(Tiny Tim)的第二位父親。他終於感覺到了幸福和快樂。

《聖誕頌歌》發表於1843年，轟動一時。當時的英國號稱為「日不落帝國」，正處在國力的顛峰。工業革命，新技術，全球市場為資本家們帶來滾滾財富。在繁華的外表和盛世的榮景之下，貧富不均，階級矛盾激化，窮人生存環境惡化，機器奪走工人的工作等問題也如影隨形。狄更斯在他的其他小說比如《大衛·科波菲爾》、《艱難時世》、《遠大前程》里都有深刻的揭露。「這是一個最好的時代；這也是一個最壞的時代」，如果你覺得維多利亞時代的英國同現在的美國或中國有點像，你的感覺沒錯。

這也是為什麼過了150年這本書依然如此深入人心。《聖誕頌歌》是一個成人的寓言故事。它的成功在於對人性的深刻認識。斯克羅吉並不是一個怪物，他可以是你，也可以是我。很多人都可以在他身上多多少少看到自己的影子。斯克羅吉小的時候並不是如此冷酷無情的。母親在他出生時去世，其父將這個悲劇怪罪到他頭上，一直不喜歡他。這件事對他性格有相當的影響。斯克羅吉發財是靠自己白手起家，這原本是好事，但不知不覺中人卻變了。也許是窮怕了，發達之後的他對錢越發痴迷，覺得把錢抓緊在手裡才是安全。未婚妻貝拉看出斯克羅吉永遠不會像愛錢一樣愛她，於是離他而去，這也加深了他對別人的不信任。斯克羅吉在人吃人的交易所里摸爬滾打幾十年，時間長了，他的心腸就越來越硬。但即使是這樣的罪人也非不可救藥，斯克羅吉最終得到救贖顯示出人人都有悔改的機會。

任何一本好的書都可以有不同的解讀。在我看來，《聖誕頌歌》寫的是人性的兩面：人有善的一面，也有惡的一面。有人也許會拿「人在江湖身不由己」當借口，但事實上人在行善還是行惡之間是有選擇的，常常只是一念之差。狄更斯的信息非常簡單：做良善之人，不做邪惡、自私之人。越是簡單的道理越是能永恆持久。這個信息在當今「笑貧不笑娼」，「為贏可以不擇手段」的時代有著特殊的意義。

白露為霜注：在這個歡樂的季節里，祝各位老友新朋聖誕快樂、新年吉祥！Merry Christmas!

中產階級的家庭聚會

燒茶女

先生和女士

看報的女人

那個時代欠錢是要坐牢的

沉思的店員

店小二

快樂的小酒吧

他偷了我的東西！

歡樂舞廳

街頭藝人

畫剪影的街頭藝人

撫琴女

Fagin's Den的賊娃兒

維多利亞時代也用手機？