進入秋季,最早引起人們注意的生物是大蟲——「秋老虎」,我本以為這秋老虎,只在老家江淮一帶出沒,誰想北美也有秋老虎。只是這秋老虎和紙老虎一樣,都不是真老虎,只是頂了個唬人的名頭,即便正午前後烈焰張致,入夜還是沒了脾氣。
秋季一到,同樣沒了脾氣的還有知了,這小蟲子和小資一樣的敏感、畏寒。儘管夏天湊熱哄時,大鳴大放,漫天遍野都是它們的聲音。一旦時令不對,稍稍有些涼意,立刻鉗口噤聲,不作一語。真想不到它們躲避得如此迅捷,也不知它們去了哪裡。
「初聞征雁已無蟬」,取代蟬鳴的是雁叫,如果老虎可以喚作大蟲,巨蟒可以叫做長蟲,稱大雁為「飛蟲」,亦無不可,至少比叫「秋雁」恰當。大雁春往北飛,秋則南下,春天的大雁不大引人注意,秋雁卻總是被人當做思鄉還家的寄託和引喻。其實大雁多在夏季生產繁殖,北方應該是其家鄉。秋雁南飛,攜婦將雛,只是為了找個更適合鳥類居住的地方,其動機和行動軌跡與中國的布爾喬亞移民海外類似。
和秋雁南來北往相同,只是不在天上飛,而是在水裡游的,有一種洄遊的魚叫秋刀魚。魚體延長纖細如小鰻。只是沒有鰻魚那一付軟骨頭,不然也可以和身段柔軟的蠕蟲或「曲線救國」的精英們同台競技了。「秋刀魚的滋味貓跟你都想了解」,《七里香》歌詞和周杰倫的歌聲,和未撈得的魚兒一樣,難以捉摸;一旦捉得又烤得了,品嘗起來自然是耐人尋味。
不弄虛頭,回歸本題。一般人們所說的「秋蟲」,古時也叫「蛩」。「月明雲淡露華濃,欹枕愁聽四壁蛩」,會出聲的蛩,一般是指蟋蟀;不強調其音響,蛩則往往指蝗蟲(螞蚱)。「飛蛩滿野」,這飛蛩顯然不是喜歡在小圓罐里掐架的蟋蟀。除了母艦艦載機編隊演習、大富豪公子娶親和一呼百應,群起而攻之的主流媒體,也只有蝗蟲才能弄出這麼大的陣式。
「夜久葉露滴,秋蟲入戶飛」。蝗蟲不飛於野,這會兒往屋子裡飛,是什麼緣故呢?入秋天涼,冷不頂了,用嘎子哥的話說:「別看今日鬧得歡,當心以後拉清單」。秋天到了,眼瞅著就要秋後算帳,那螞蚱也沒幾天可蹦達的了。