醫院故事（連載九）

一年半后，我轉到門診部了。住院部大樓（18層）在醫院大院的後面（東北角），門診部大樓（12層）在醫院大院的大門口（南面），相距百來米。當時，這兩棟大樓之間還沒有封閉式通道。幾年後，封閉式通道連接起來，大家就方便多了。

在住院部時，有時候也往門診部跑。雖說給檢驗科送樣品（比如血樣、尿樣、脊髓等），一般都是護士的工作，有時候是檢驗科來人取（在護士站樣品間），但有時候診斷結果要得急，那就自己拿去檢驗科，等化驗結果，才能做下一步診斷，並進行處置。還有很多與工資、工會、保健、保險、人事等等相關的事情，都要自己去各個職能部門。

門診部一樓大廳的挂號處和取葯處，總是人滿為患；導醫護士們身著粉色的護士服站在大廳護士站，為前來看病的病人及家屬們服務。導醫護士是護理部統一安排輪流站崗的，丹丹有時候也會在那兒。一天站下來也會很累，與售貨員差不多。有時候，導醫護士們還會受到病人或家屬們的辱罵，甚至傷害。這個社會，很多人心裡充滿仇恨、不滿，總是要找人發泄，而弱小無助的護士們就成為他們發泄的對象。

兒科門診部也在2樓，可能也是為了方便小病人及家屬吧，因為電梯人多，也不是很方便。有時候，家屬們拿葯之後，還會上樓來再詢問很多有關吃藥的問題。所以，多數人還是願意走樓梯。這2樓與其它科室完全不同，整個布局有點像幼兒園，地板、牆壁、天花板，都是各種卡通人物或動物，色彩艷麗，很能吸引小孩子，讓孩子們在安靜、開心、愉快的環境中接受醫生們的診斷。

給小傢伙們診斷病情，開始是不習慣的，因為他們大多數不會表達自己的感受。國家規定14歲以下的都是兒童，要看兒科，因為兒童用藥的劑量與成人不同，很多檢查也是不一樣的；但要給3歲以下的兒童診斷病情，那就是看醫生的水平了。中醫要拿脈搏，但這裡是西醫。最難的有兩個，一個是用壓舌板檢查兒童的咽喉，我小時候就是最怕這個了。開始用的是木製或竹制的，反覆消毒，但不一定衛生，後來改用金屬的，冰冰涼。再後來改用（一次性）棉簽，體積和面積都小很多，但是動作一定要快。在小傢伙們還沒有反應過來時，你就得檢查完畢，而且還不能馬虎，整個動作時間大約1－2秒鐘。否則，一旦小傢伙拒絕「合作」，哭叫起來，那就麻煩了。另一個就是用聽診器聽心率、心律、心音。夏天還好，但冬天，即使室內有暖氣，那個金屬的東東也是冰冰涼的。那就先給小傢伙們看看「傢伙」，「給叔叔打電話」，或者「給哥哥打電話」什麼的，一般都可以「矇混過關」。有一次，一個家長居然說「給伯伯打電話」，我有那麼老嗎？倒是沒人說「給爺爺打電話的」。不過，如果遇到重病的小傢伙，身體不舒服，又不會說話，那就比較麻煩，但還是得仔細聽，全憑自己的醫術和經驗，自己要有耐心，這就是責任。

在2樓另一側，是兒科專家門診。一般都是主任、副主任他們幾個，還有科室的幾個三線老醫生。有時候病人少，也過去聊聊天。不知道猴年馬月，我也可以做三線。如果病人來了，值班護士就叫我。不過，丹丹當班的時候，我是「絕對不能」到處瞎逛的。值班護士的主要職責是給需要查體溫的小傢伙們查體溫，並進行簡單的前期處理。值班護士的桌子上，有一台低速離心機，專門用來給體溫計離心。如果按照原來的做法，每次都是用手拿著甩，那一天下來，胳膊一定會腫。

不久，兒科有了自己的門診注射室。醫院為了「搞活經濟」，鼓勵各個科室自己創收。住院部給病人及病人家屬提供住院期間使用的臉盆、毛巾、浴巾、香皂、洗髮水、沐浴露、兒童尿布等等，收入都是可以划入科室「小金庫」的。門診部就只能搞門診注射室了。因為很多單位的公費醫療費用減免之後，病人們要自己掏錢，這樣就不會去住院了。為了給病人們節省開支，也是為科室增加收入，門診部專門開設了兩個吊瓶注射室；沒有床位，只有凳子，但護士們仍舊還是與住院部一樣的專業精神。

這個「門診注射室」，的確是中國特色。因為中國人多，如果都住院，病床不夠，所以就打點滴，節約時間空間，當然費用也低很多。相比之下，國外人少，要打針就住院，反正都是公費，不存在門診打點滴的情況。如果有一天，中國取消了「門診注射室」，可以說，中國的醫療水平與國際接軌了。

門診大樓

住院部護士站

門診導醫護士

門診部注射室

兒科門診