於建嶸：永別

我是非常不希望寫這篇文章的。這是由於，這些年來，我除了為母親寫過此類文字外，許多親朋好友的離世，如陳子明、蔡定劍、高華等等，我都沒有表達過生離死別之類的心情。不是我不熱愛和尊敬他們，而是感到他們有許多朋友，我想傾訴的悲哀，大家都在訴說，我成為一位聽眾就行了。當然，您有更多的朋友。您將離去，已經引起了全世界的震撼和悲傷。可我還是決定，與正在病危的您，有一個正式的告別。

我們相識是在三味書屋組織的一次演講會上。那是十多年前的事了。那天，我是主角。我應邀向數十位聽眾講述農民抗稅費的維權行動，呼籲應取消農業稅。您靜靜地坐在一個角落裡，聽著、記著、思考著，但始終一言不發。待我講完要離開時，您才過來告訴我，您是廣場那隻黑手。我們握著手，哈哈一笑，算是相識了。

隨後，我們走進了不遠的一個路邊小店，點了幾個小菜，以茶代酒，對飲起來。記得，您風趣幽默地對那個一直跟在您身邊的小夥子說：我們兩個博士吃飯聊天，你就不用參加了吧。那小伙紅著臉，退出了小店。我們天南地北地聊了許久，許多觀點，相視一笑，算是告訴對方了。這之後，我們通過幾次電話，聊過一些事情，都是點到為止，並沒有深入。

2007年夏天，您給我電話，說想到我在郊區宋庄的農家小院住幾天，討論一些很重要的問題。我當然是歡迎的。但我希望，您不用晚上來，要在白天光明正大地來。您說：如果讓他們發現，會對你不利的。我笑著告訴您：晚上來，他們也是知道的。

您是同張耀傑教授一起來宋庄的。當然是白天，而且是我親自開車接你們大搖大擺過來的。您就住在東書房西邊的客房裡。當時，您正在思考起草那份後來成為您罪狀的文件。您急需與遠在他鄉的朋友商量。您很神秘地告訴我，有一個軟體，聊天不被監控，可以放心使用。我很驚訝您的單純，竟然相信有如此神奇的技術。當然，出於禮貌，我還是許可您在我電腦上安裝了這個神奇的軟體，並讓您用它與外面的朋友聊天。只是，您一離開東書房，我就將那軟體刪掉了。

您在東書房的日子裡，除了看書和寫作，就是聊天。您用有些結巴但富有激情的言語，系統而清晰地講述了您對中國社會現實和未來的觀察和思考。應該說，對您的基本觀點，我原則上是同意的。只是，我反覆表述的一個觀點是，我不喜歡那種在宏大話語下，對個體特別是當今最弱勢群體生存狀態的無視。或者說：我從來不認同，那些希望受壓迫者遭到更殘酷的迫害好最後奮起革命的觀點。對此，您很認真地聽著和思考過。

您離開東書房不久，就發表了那份給您又一次帶來牢獄之災的文件。雖然，我基本上同意您文中表述的觀點，但我還是堅守不聯名，沒有參與其中。

後來，您再一次徹底失去了自由。我當時想，我們還應該有機會再見的。直到有一天，我才有了另一種結論。那是在您獲獎的那一天。當時，我同美國著名學者裴敏欣教授在社科院旁邊的酒家吃飯。他在網上得知了您獲獎的消息，一改以往斯文沉穩的風格，用力拍著桌子說：太好了！太好了！終於有機會出來了。而我卻難過得淚流滿面。我對驚訝不解的裴教授說：我們再見不到他了。

我想，我們此生是難以再見了。無論您是否能闖過病危這一關，都是如此。事實上，見面與否，並不是什麼重要的事情。年過半百，對人性之惡有了較為深刻的理解，對這個世界的人與事也人就看得比較淡了。人總是要死的。無論是帝王將相，還是貧民百姓，都難免會從塵世中消失。這並不可怕。只是對於您來說，還有許多事情沒有做，還背負著許多人的期待。這也許是件痛苦的事情。更讓朋友們感到悲哀和憤怒的是，他們無視您最後的基本自由。而在我看來，無論他們如何對待您，都不應感到意外。我說過，您就是一座高山，無論多少人將您踏在腳下，都無損您的尊嚴與偉岸。

只是，就我們而言，相識一場，此生相見無望，我又不相信有什麼來世，那就在此永別吧。

【博訊】2017.07.13