一粒藥丸如何劫持人類？45 萬人因此喪命
來源：倍可親(backchina.com)當《老友記》里錢德勒 · 賓的俏皮話還在無數屏幕上循環，飾演他的馬修 · 派瑞卻在 2023 年 10 月永遠定格在了家中的浴缸里。法醫的結論是溺亡，但熟悉他的人都知道，這場悲劇的真正推手，是糾纏了他數十年的藥物成癮。
他曾絕望地懺悔：「我向上帝發誓，如果當時沒有吃那片止疼片，接下來 30 年絕對不會這樣發展。」
2025 年 12 月 3 日（當地時間），向演員馬修·派瑞非法出售毒品的醫生，被判處 30 個月監禁。
很少有人知道，馬修的遭遇並非個例，只是美國阿片類藥物危機中一個令人心碎的縮影。這場吞噬了數十萬生命、摧毀無數家庭的公共衛生災難，背後站著一個名字：普渡製藥（Purdue Pharma），以及它背後掌控一切的薩克勒家族。
直到 2025 年 11 月中旬，美國聯邦破產法院批准 74 億美元和解協議的消息傳來，這場持續數十年的鬧劇才迎來法律意義上的落幕 —— 薩克勒家族承諾 15 年內出資 65 億美元，以賠償其一手造成的「美國阿片成癮危機」。
但那些冰冷的死亡數字、破碎的家庭，永遠無法被金錢撫平。
事件的來龍去脈
故事要從 1952 年講起，薩克勒三兄弟收購了一家名不見經傳的小型製藥公司，這便是普渡製藥的前身。最初的日子裡，他們靠著生產耳垢清潔劑和瀉藥勉強維持，在醫藥行業里毫無存在感。
真正的轉機出現在上世紀 80 年代，普渡推出了用於癌症劇痛治療的緩釋嗎啡藥物美施康定（MS Contin），憑藉獨特的緩釋技術，公司終於嘗到了盈利的滋味。可好景不長，隨著美施康定的專利即將到期，薩克勒家族急需找到下一棵「搖錢樹」來維繫家族的財富增長。
1996 年，承載著家族野心的奧施康定（OxyContin）橫空出世。這種藥物的核心成分是羥考酮（Oxycodone），一種人工合成的阿片類藥物，其藥效和化學結構都與海洛因高度相似。普渡所謂的「創新」，不過是將羥考酮與自家的緩釋技術（Contin）結合，對外宣稱能實現「12 小時強效緩釋，一天只需兩次服用」。
但誰也沒想到，這個看似便捷的設計，日後會成為吞噬生命的陷阱。
真正讓奧施康定泛濫成災的，是普渡製藥那場史無前例的系統性欺騙營銷。為了打開市場，他們首先向醫生、監管機構和公眾灌輸一個致命謊言：奧施康定的緩釋特性使其「濫用可能性遠低於速釋阿片類藥物」。
更荒唐的是，美國食品藥品監督管理局（FDA）在未進行充分獨立驗證的情況下，竟直接在藥品標籤上採用了普渡提供的措辭，那句「奧施康定片的延遲吸收被認為可以減少藥物濫用的可能性」，成了普渡推銷員手中最鋒利的武器。
光有標籤背書還不夠，普渡還精心打造了「學術推廣」的外衣。他們投入巨資贊助疼痛醫學會議，專門資助那些願意發表「阿片類藥物長期使用安全」結論的「專家」，甚至建立了一支龐大的銷售隊伍。
這些推銷員帶著豪華午餐、高額講演費、免費度假的誘餌，甚至直接用回扣「教育」醫生，將奧施康定的適應症從最初嚴格限定的癌症劇痛，非法擴大到背痛、關節炎、牙痛等各種常見慢性疼痛。
據統計，超過 30 萬名醫生接受過普渡的推廣培訓，成了這場災難的「無意識推手」。
奧施康定歷年銷售額，上市后瘋狂上漲 圖源：參考資料【1】
紙終究包不住火。2000 年起，奧施康定的濫用危機開始席捲全美。成癮者發現，只要將藥片碾碎或溶解，原本應緩慢釋放的羥考酮就會被瞬間吸收，產生和靜脈注射海洛因類似的強烈快感。
這種廉價的「替代毒品」讓濫用者數量呈爆炸式增長，日均致死人數達到 142 人。從 1999 年到 2019 年，美國有 24.7 萬人死於處方阿片類藥物過量，其中直接與奧施康定相關的死亡就超過 1.6 萬。更觸目驚心的是，80% 的海洛因成癮者，都是從濫用奧施康定開始的。
面對愈演愈烈的危機，普渡製藥的第一次「認錯」來得輕描淡寫。2007 年，公司因虛假宣傳認罪，繳納的 6.35 億美元罰金，僅是當年奧施康定年收入的 1/10！這種幾乎沒有威懾力的懲罰，讓各州的訴訟如雪片般飛來。
直到 2019 年，在無數訴訟的重壓下，普渡製藥申請破產保護，最初提出的和解方案計劃支付 43 億至 60 億美元，但要求免除薩克勒家族的賠償責任並禁止追責。這種試圖逃避責任的做法引發公憤，受害者家屬怒斥其「用金錢買斷罪惡」。
在最高法院的持續施壓下，薩克勒家族終於在 2025 年 6 月妥協，同意將賠償總額提高到 74 億美元，其中家族直接出資 65 億，並承諾永久退出阿片產業。五個月後，聯邦破產法院正式批准了這一協議，這場糾纏多年的法律紛爭才算告一段落。
吞噬生命的陷阱
奧施康定的破壞力之所以如此驚人，根源在於其高成癮性藥理特性與緩釋製劑設計的致命結合。
作為強效 μ-阿片受體激動劑，羥考酮的鎮痛強度是嗎啡的 1.5-2 倍，能快速帶來強烈欣快感，但同時也會導致快速耐受 —— 成癮者必須不斷增加劑量才能維持效果，一旦停葯就會出現劇烈戒斷癥狀。其藥理作用譜與海洛因高度重疊，構成了濫用的物質基礎。
而普渡宣稱的「12 小時緩釋」在臨床中本就存在個體差異，部分患者因鎮痛效果不足而被迫增加劑量；更具風險的是，這種緩釋結構極易被物理破壞，碾碎后的藥片瞬間釋放的羥考酮，成了成癮者追求快感的「捷徑」。
1997 年《美國家庭醫生》雜誌刊登奧施康定的廣告，宣傳 12 小時服藥的益處
這場危機帶來的災難是全方位的。除了觸目驚心的死亡數字，成癮者數量也在短時間內暴漲：
1999 年非醫療目的使用奧施康定的人數約 40 萬人次，2002 年飆升至 190 萬，2003 年頂峰時達到 280 萬，實際成癮人數可能遠高於此。
對個人和家庭而言，成癮意味著失去工作、積蓄、尊嚴，無數家庭因成員成癮陷入經濟破產和情感崩潰，社區則因毒品相關犯罪和肝炎、艾滋病傳播而日漸凋敝。美國社會每年為此承擔的醫療救治、刑事司法、生產力損失等成本，高達數千億美元。
更令人不齒的是，當美國市場遭遇重創后，普渡竟將目光投向監管寬鬆的發展中國家，在癌症和艾滋病晚期患者集中的地區繼續牟利，其在發展中國家的銷售額中，有一半來自中國。
但我們必須明確，奧施康定本身並非「惡魔」。作為強效鎮痛葯，在嚴格監管下用於癌症等劇痛管理時，它具有不可替代的醫學價值。這場危機的核心，是人為造成的系統性失守：
藥廠為逐利刻意誤導，弱化成癮風險；監管機構輕信葯企數據，審批和監測漏洞百出；部分醫生被利益誘惑，違背審慎處方原則。
藥物的醫學價值，在商業貪婪和監管失效的雙重作用下，徹底被扭曲成了傷人的利器。
這場悲劇留給世界的，是對科學、商業、監管乃至人性的深刻拷問。
科學研究的獨立性本是醫藥行業的基石，卻被普渡通過資助研究、操控學術會議的方式徹底扭曲；薩克勒家族為轉移超百億美元資產，從虛假宣傳到賄賂推廣，再到用法律手段逃避責任，將商業道德踩在腳下；FDA 作為藥品安全守門人，輕信葯企數據、標籤管理漏洞、上市后監測遲緩等問題，讓「守門人」變成了「放門人」。
這些問題，至今仍值得每個國家的醫藥行業深思。
寫在最後
如今，普渡製藥的故事被改編成金球獎劇集《成癮劑量》（Dopesick），它從來不是供人消遣的娛樂作品，而是一張刻滿貪婪與教訓的時代病理切片。它警示我們：科學必須敬畏生命，商業必須恪守倫理，監管必須鐵面無私。
這記警鐘，不僅為美國而鳴，更應響徹全球每一個關注人類健康與福祉的角落。畢竟，在醫學進步與商業成功的路上，我們永遠不能忘記，生命才是最根本的底線。