和一位37歲中年失業的司機聊天後，我心態崩了
來源：倍可親(backchina.com)01
深夜十一點，我叫的網約車到了。
車是一輛洗得發舊的國產轎車，停在那裡，像一頭在城市叢林里疲憊休憩的獸。我拉開車門坐進去，司機師傅禮貌地說了句「您好，請系好安全帶」，聲音裡帶著一絲掩蓋不住的沙啞和倦意。
行程很長，為了打破沉默，我隨口問了句：「師傅，這麼晚還跑啊？」
他透過後視鏡看了我一眼，笑了笑，那笑容在昏暗的車燈下顯得有些無力：「沒辦法，能跑一單是一單。現在，也就只有這個門向我敞開了。」
這句話像一把鑰匙，打開了他心裡那扇緊閉的門。
他告訴我，他37歲，剛失業半年。在這之前，他是浦東一家中型公司的物流車隊隊長，手底下也管著十來號人，有五險一金，有看似穩定的未來。半年前，公司業務調整，整個車隊被優化掉，他拿著不多的賠償金，以為憑藉自己多年的管理經驗和駕駛技術，很快就能找到下家。
「剛開始真沒當回事，覺得是休息。投簡歷，面試，等通知。然後就像石沉大海，連個響動都沒有。」他的語氣很平靜，像是在說別人的事。
「要麼嫌我年紀大，怕思維固化；要麼問我學歷，我一個大專生，在簡歷關就被刷下來了。好不容易有個面試，人家能給到的薪資，比十年前我當司機時高不了多少，可物價呢？我孩子正要上初中，哪哪兒都要錢。」
他頓了頓，自嘲般地笑了笑：「前段時間去面試一個保安主管的崗位，人家硬性要求身高一米八。我差兩厘米，出來的時候我就在想，要不，我去買雙增高鞋墊試試？」
車裡陷入了短暫的沉默。我看著他微禿的頭頂和後視鏡里那雙帶著血絲的眼睛，心裡猛地一沉。那種感覺不是同情，而是一種物傷其類的恐懼。
我彷彿看到了一個可能在未來等著我的、清晰而殘酷的樣本。
02
我們這一代人，從小被灌輸「努力就能成功」的信條，像上緊了發條的陀螺，在這個城市裡瘋狂旋轉，不敢停歇。
我們談論著「35歲危機」，卻總以為那只是新聞里的故事，離自己還很遙遠。直到一個活生生的例子坐在你面前，用他平靜的絕望告訴你：看，這就是沒有家庭托舉、一步走錯就可能面臨的深淵。我們所有的拼搏、所有的精緻、所有對未來的勾勒，其根基可能脆弱得不堪一擊。
「年輕時，總覺得自己是特殊的那個。」他的話打斷了我的思緒。「覺得只要肯干，出路總會有。
現在明白了，對於絕大多數普通人來說，路是越走越窄的。你沒有沉澱下真本事，沒有攢下足夠的資本，時間過去，留給你的選擇就不多了。職場，是個最健忘也最無情的地方。」
他的話像一記重鎚，敲碎了我一直以來用來自我安慰的外殼。
我想起自己，也曾熬夜加班只為老闆一句誇獎，也曾為一個月多幾千塊的薪資而跳槽沾沾自喜，沉浸在一種「我在奮鬥」的自我感動里。
可我沉澱下了什麼？離開了這個平台，我的名字還有什麼價值？我所擁有的所謂「經驗」，在招聘市場上，是否也像他一樣，輕易地被「37歲」和「大專」這幾個冰冷的標籤所覆蓋？我心態崩了，不是因為他的悲慘，而是因為在他的鏡像里，我看到了自己搖搖欲墜的未來。
快下車時，他說了句讓我回味了很久的話：「人啊，不在其位，不謀其政。當你坐在司機的位置，你眼裡就只有路；當你坐在隊長的位置，你才需要規劃路線、協調人手、應對突發。如果二十幾歲的時候，只滿足於做好手頭的事，不去想想上面的位置需要什麼能力，那等到三十幾歲，你想往上爬，卻發現連梯子都被人撤走了。」
車到了目的地。我下車，看著他的車匯入車流，尾燈迅速消失在城市的霓虹里。
這個夜晚，一個陌生人的失意，成了我人生中最沉重的一課。
它告訴我，所謂的「穩定」從來就是個偽命題。在這個轉速快得嚇人的社會機器里，要麼，你就在年輕時就步步為營，不斷為自己修築護城河，積累那些無法被年齡和學歷簡單定義的價值；要麼，就做好心理準備，在某一天，被一台更年輕、更廉價的「電池」無情地替換。
城市的夜晚依舊璀璨，但在我眼裡，那光芒卻透著一絲冷冽。因為我知道，那不僅是夢想的輝光，也是物競天擇的倒影，映照著每一個像我們一樣，不敢停歇、也無法停歇的「永恆瘋b」。