爆醜聞，「英國奢侈品」害慘中國留子

爆醜聞，「英國奢侈品」害慘中國留子

　　「世界是一個巨大的草台班子」再添一員大將。

　　近日，雅思考試（IELTS）自曝重大失誤——由於「技術故障」導致全球成績系統性誤判，波及範圍從2023年8月持續到2025年9月，問題集中在機考的閱讀和聽力部分，變動幅度在0.5-1.5分之間（滿分為9分）。目前成績已緊急更新，並承諾提供全額退款作為補償措施。

　　這場「史詩級出錯」橫跨兩年，預計影響7萬名考生，退費金額或達1.4億元。

　　「作為一場動輒要花2170元的英語考試，怎麼能捅這麼大的簍子？」

　　史上最難閱讀理解出現了，閱讀了，但不理解。

　　2025年11月12日，正在申請留學的王丞在郵箱里發現了一封相當眼熟的紅邊郵件：

　　「我們謹代表雅思主辦方，非常抱歉地向您說明，由於技術故障導致您2025年07月10日參加的雅思考試成績受到影響，目前您的考試成績已經更新。」

　　第一眼，王丞還以為是詐騙。於是他關掉了郵件，繼續幹活。

　　圖源：受訪者供圖

　　第二天，他才在社交媒體上刷到了鋪天蓋地的討論——再三交叉印證后，他才相信，原來雅思真的「翻車」了。

　　「最開始還有點開心，退回來兩千多塊，相當於白考了一個證書。但當我看到更正後的分數后，整顆心都拔涼拔涼的——因為降了0.5分。」

　　0.5分，乍看只是失之毫釐，但放在滿分只有9分的雅思體系裡，卻是差之千里。雅思每提升0.5分，往往意味著質的飛躍，背後可能是200-300小時的投入，是聽力、閱讀、口語、寫作的全線拉扯。

　　在全球的留學申請體系中，語言成績幾乎是所有申請環節的「起跑線」——不是加分項，而是硬門檻。學科成績單再漂亮、科研經歷再紮實、文書寫得再動人，沒有達到「最低分」也得統統作廢。尤其是6.0-6.5-7.0的分數區間，每0.5分往往對應著截然不同的學校檔位，是能否被篩進申請池的第一道分水嶺。也因此，無數「烤鴨」反覆進考場十幾次，只為提升那小小的0.5分，從而夠到夢校的申請門檻。

　　圖源：2024-2025中國大陸地區雅思考生成績大數據報告

　　原本，他在7月10日的那場考試剛好踩到了目標院校的最低無條件錄取分數線，一切都推進得井然有序。但不料4個月後，分數驟降0.5分，也就意味著需要額外多花十來萬去補讀語言班。

　　所謂語言班，是一個專門為拿到大學「有條件錄取」、但語言成績未完全達標的學生設立的學術英語強化課程，某種意義上算是官方認可的「課外英語補習班」，通過最終考核即可視同語言成績過關。當然，這可不是學校在搞慈善，而是另一增收項目——語言班費用不菲，通常需要再多花數萬甚至十來萬不等，並且提前數月就飛去目的地報到，生活費和住宿費又是一大筆，同時也有一定的掛科風險。

　　如果不想讀語言班，那他唯一的選擇就是，在接下來的幾個月內，一邊高強度工作，一邊重新備考雅思。

　　「距離當時脫產考完雅思已經四個多月了，中途基本沒碰英語，現在頭特別大。」

　　不過不幸中的萬幸是，雖然時間緊湊，他依舊有尚可挽救的機會。而當蘇婕看到這封郵件時，都已經留學畢業歸國了。

　　去年四月份，她正值大學四年級下學期，剛剛經歷考研複試的失之交臂，又緊急轉戰留學賽道考雅思，還試圖「多手抓」春招的筆試面試，以及自己的畢業設計。

　　「我一直在考，一直在考，一直在考，但是很可笑的是，一直在失敗，而且每次都是剛好差那麼一點點——彷彿在反覆地提醒你，你什麼事都不要幹了，你就是個失敗者。」

　　直到去年7月份，她才考出了目標分數，有驚無險地趕上秋季學期按時入學。而直到一周前，她才從雅思的郵件和官網中得知，原來她四月份第一次考試就已經達標了——只是因為所謂的「技術故障」導致成績被壓低了0.5分，於是她不得不又白費了最珍貴的三個月時間備考，在畢業季里把自己鎖在家裡學了很久。

　　「畢業典禮、畢業旅遊，我都沒去。那個夏天對於我來說，不是一個時間概念，而是一個又一個的考試節點。」

　　正在澳洲讀博的李書並沒有收到官方郵件，但在看到消息後主動去查了分數，發現自己的分數也被上調，變成了7分。

　　「眼淚一下子涌了出來，明明也申請到自己滿意的學校和導師了，但是一瞬間湧出的痛苦和不甘心還是把我襲倒了。」

　　當時，因為這0.5分之差，她不得不從美國轉戰澳洲。對她而言，那是噩夢般的幾個月——高開低走的申請、論文和畢業的壓力、干不完的雜活、難以逃避的臨床任務，同時得知身邊一起申請的同學們都有了好歸宿，愈發難過起來，「明明很努力了，為什麼這麼難」。

　　得知分數變動，她的腦海中也忍不住啊現出了許多失去的可能性——如果雅思沒有這次系統性失誤，那自己是不是可以去到美國，或者申請到更心儀的大學？

　　「這讓我逐漸感受到命運的味道。」

　　還有更多的人掙扎在路上。有人為此GAP一年，或者錯過了夢校的申請時間，抑或去了更低一檔的學校，甚至陷入巨大的自我懷疑之中，最終放棄了留學計劃。

　　圖源：抖音@Snki

　　「雅思說，我錯了，我改了，我退錢了，但那些被浪費掉的人生呢？」

　　雅思，正宗英國血統，世界知名奢侈品牌，堪稱復購率最高的經典時尚單品。

　　考生們排著隊搶考位花錢找罪受，花四位數在考場裡頭暈腦脹地考一天聽說讀寫，使盡畢生一本正經胡說八道的功力，最後只能帶走一隻傳說中的「愛馬仕鉛筆」，質感通透，色彩斑斕，相當難用，寫起來彷彿在紙上刻章，還不如小學門口小賣鋪兩塊錢的子彈頭鉛筆順手。

　　有人兩個月就攢了十幾支，支支都是「屠鴨血淚史」；還有人考完試把它掛上閑魚試圖回血，按五折價1000元賣，「均為雅思7分以上考生使用過的開光神筆，機不可失時不再來」。

　　圖源：小紅書@Kiki一直很困啊

　　更令人心梗的是，這隻鉛筆還越賣越貴：過去十年，雅思報名費漲了八次，從1550元一路飆到2170元，漲幅逼近50%。

　　更令人無奈的是，它在全球的定價並不統一，中國考區的價格遙遙領先，但是在平均物價更高的日本，卻只需要1200-1400元（視匯率波動），幾乎可以低至一半。

　　圖源：網易數讀

　　更有民間的「壓分」傳聞，認為中國考生可能會花更多的錢考更少的分，從而又孕育出跨港澳台地區甚至跨國考試的產業鏈，但其中涉嫌舞弊的灰色操作空間，又倒逼學校收緊口子，比如以墨爾本大學為代表的高校開始開始限制跨國成績，只接受考生國籍地、最近受教育地或現工作居住地的考試記錄。

　　如果考試價格對許多人來說已經高攀不起，那考試本身的內容更是高高在上。就像它的價格一樣，雅思的考核內容也沒在考慮中產以下的生活會是怎樣的。

　　「你最喜歡噴哪一款香水？」「你喜歡現代藝術還是傳統藝術？」「請描述你曾經去過的一個文化場所」……

　　它的考試話題常常圍繞著健身、旅行、科技、藝術、建築等中產生活方式展開，語言審美也透著一股子英式老錢味，連描述疲憊時也要姿態優雅，說「tiresome（令人疲倦的）」或「tedious（冗長的）」總比簡單常見的「boring（沒意思）」顯得更加高級。

　　也因此有人認為：「雅思考試的分數在一定程度上反映了考生和中產階級的相似性。」

　　問題是，真有那麼多中產韭菜可割嗎？雅思考試在標準化英語考試中的寡頭地位讓它「被偏愛的總是有恃無恐」，哪怕不是中產也得伸長脖子求一刀。

　　「每次考英語的時候都是最想洋人死的時候」，但如何呢，又能怎？

　　雅思依舊是全球最被廣泛承認的英語考試之一，尤其在英聯邦體系佔據主導位置。在絕大多數國人主流留學目的地（如香港、英國、澳大利亞、歐洲等）中，雅思仍是王道。據數據統計，雅思一年舉辦230萬場考試，平均下來每8秒就有一個考生在「屠鴨」。

　　也因此，大量的培訓機構和個體老師都在靠「教雅思」過活，以至於有人調侃「留子的最終歸宿是雅思老師」。為了吸引你把知識都學進腦子裡，老師們都八仙過海各顯神通，吹拉彈唱跳樣樣精通。

　　為了成功屠鴨上岸，兩千多的報名費也只是首付金而已。沒準備好想改期？加錢。不想考了想退考？繼續加錢。對成績不服要申請複議？請繼續加錢。出分了對哪項成績不滿意想單科重考？那還得再加錢。就連多寄一份薄薄的成績單，也需額外支付146元。

　　實際上，看起來「客觀中立第三方」的雅思背後其實是一門分工明確、運行成熟的全球生意：由劍橋英語負責出題出卷子出教材，英國文化協會和澳大利亞的IDP教育集團則負責全球考務和運營，雅思考試由以上三大機構主導，一條龍服務給安排得明明白白。

　　雖然坐擁雅思考試這顆看似穩賺不賠的「搖錢樹」，但就在今年年初，雅思還是鬧出了「破產」傳聞。

　　這次風波的真正焦點，落在幕後三巨頭之一、也是目前中國大陸唯一官方運營方——英國文化協會身上。據《衛報》披露，這家曾象徵英國文化軟實力的旗艦機構正面臨著空前的財政危機：連續三年虧損，2024年賬上自由儲備甚至乾脆跌到負值（-0.43億），已經窮到要「砸鍋賣鐵」變賣藝術收藏品的地步。其CEO發出警告，如果英國政府不採取行動挽救，英國文化協會將會在十年內「消失」。

　　危機並非憑空而來。2020年疫情導致全球線下雅思考點全面停擺、英語教學中心關閉，收入直線下降，但大量固定支出仍在持續。而在疫情之後，全球新保守勢力抬頭，國際人口流動受限，留子們的出國決策也愈發謹慎，英語考試需求隨之一路走低。

　　因為英語考試需求的總體下降，與之相愛相殺的老夥計IDP教育的日子也並不好過。

　　它在2025財年的財報中披露，雅思考試測試量下降18%，測試收入跟著下降15%，然而報表裡同時提到「測試量下滑被平均價格4%的漲幅所抵消」，彷彿在拍著胸脯說「股東朋友們請放心，雖然考的人少了，但我們好歹漲價了」。

　　為了自救，IDP教育一方面猛推學生安置服務搞錢，本質上就是全流程留學中介業務。另一方面，它已經開始計劃進軍中國大陸市場，親自舉辦雅思考試，和英國文化協會共分一杯羹。而根據摩根士丹利的預測，直到2028年，IDP教育有望在中國的雅思市場拿下40%的份額。

　　相對而言，劍橋英語依舊保持著穩健增長，依託教育和考試業務持續擴張，「看來還是出卷子定標準的賺得最穩」。

　　與此同時，雅思也迎來了新的攪局者。比如我們熟悉的綠色勸學貓頭鷹多兒多鄰國，靠著「在家考、考時短、出分快、還便宜」等特點，雖然認可度不如前者高，但也成了不少留子的救命稻草。

　　可能也是感受到了危機感，就在昨天（11月21日），雅思宣布了36年來的首次降價——從2026年元旦起，中國大陸的報名費將從2170元降為1990元，跌破兩千大關，直接干回了十年前的價格，讓人不由感慨「真正的雙十一大促並未結束」。

　　從1989年誕生至今，雅思一直擔任著全球英語能力「把關者」的權威角色——收費不低，責任不輕，卻始終缺乏足夠的透明度和應有的問責機制。直到現在，我們也不知道它口中的「技術故障」到底是怎麼一回事，也不知道為何香水、藝術和宗教突然成了所有人都應該具備的生活經驗，更不知道為什麼中國考生往往要花更多的錢，卻換來更少的分數。原本應該是教育基礎設施的考試，愣是被做成了一種奢侈品。

　　價格降了，分數改了，報名費退了，大家對雅思的信任就能重新回來嗎？在被打亂計劃、甚至人生軌跡因此重寫的考生們看來，這些錯付的時間、精力和機會，並沒有「重考一次」的選項。

　　或許比成績本身更讓人無奈的，是我們不得不依賴一個昂貴卻不夠可靠的系統，在一次次不清不楚的差錯中繼續押上未來。