上千人來珠峰逛公園,在暴雪和雷電中度過驚魂一夜
來源：倍可親(backchina.com)這個「十一」長假，珠穆朗瑪峰腳下迎來前所未有的喧囂——珠峰東坡嘎瑪溝區域創下歷史最大客流量紀錄，上千名徒步愛好者湧入這片荒野秘境，希望一睹日照金山的盛景。在一個流傳甚廣的視頻里，進山處人擠人，氂牛挨著氂牛。徒步者們發帖吐槽：「珠峰徒步真成逛公園了」。
▲9月29日，西藏日喀則市定日縣曲當鄉珠峰東坡嘎瑪溝進山處一片嘈雜。受訪者供圖
事實上，珠峰東坡嘎瑪溝徒步路線以「路野、全程無補給、氣候複雜」著稱。然而，10月4日夜間，珠峰東坡出現近年國慶期間最強暴風雪，打亂了徒步者原本的計劃，讓這段旅程的兇險程度倍增。
多位徒步者向新京報記者回憶，當晚他們在暴雪和雷電中紮營，度過驚心一夜。有人躺在帳篷中被雷聲嚇得不敢入睡，有人的睡袋被滲入底帳的積雪浸濕。商團（商業團隊）領隊輪流值夜，清理隊員帳篷上和周圍的積雪，少數人在牧屋或公帳內過夜，一早出帳，發現自己的單人帳篷已經被積雪掩埋……
5日早上雪停后，背負行李的氂牛因積雪過深無法行動，一開始只能靠人力鏟雪開路，徒步者們排起長龍，在及膝深的雪中艱難跋涉，沿著氂牛踩出的腳印，翻過海拔5350米的埡口。有人在路上摔哭、凍到絕望，「以為自己要永遠留在珠峰東坡。」
當天，西藏日喀則市定日縣各部門組織相關力量深入該區域開展聯絡、接應、服務保障等工作。10月6日，中秋節，第一批徒步者已經安全出山，仍在山上滯留的遊客全部取得聯繫。
「敬畏自然。」這是回顧這次驚險的旅程，人們留下的共同感慨。
上千人來珠峰「逛公園」
「活久見，（珠峰）徒步都要變成逛公園了。」9月29日，定日縣曲當鄉珠峰東坡嘎瑪溝進山處一片嘈雜。
在雲南商團副領隊李峰（化名）的鏡頭中，雲團之下，這座壯麗神秘的山峰靜靜矗立，而山腳下更像是一處喧囂的農貿市場——當地村民正圍著卡車、農用車卸貨，地上成堆的白色編織袋裡裝著帳篷、戶外裝備、食材等物資，身穿五顏六色衝鋒衣的徒步者興緻盎然地拍照留念，氂牛工趕著黑色的氂牛與僱主集結，為出發做著最後的準備。
▲珠峰東坡嘎瑪溝徒步路線圖。受訪者供圖
珠峰東坡嘎瑪溝徒步路線是一條商業化多年、較為成熟的徒步線路。全長約70-80公里，平均海拔5000米以上，徒步者一般從曲當鄉優帕村出發，走南線到嘎瑪溝核心區再到珠峰東坡大本營，經過一小段折返路線，再由北線走環線返回出發地，走完全線大約花費7-10天。
「十一」假期是珠峰東坡嘎瑪溝線路的最佳徒步季。9月下旬到10月中旬期間，珠峰東坡天朗氣清、秋色斑斕，徒步者有極大概率見到珠峰、洛子峰等多座海拔超過8000米的雪山，領略「日照金山」和「雪山倒影」等壯美風光。
曲當鄉的村幹部達吉（化名）向新京報記者介紹，來珠峰東坡徒步的遊客要在曲當鄉進行實名登記、繳費，並由當地統一安排氂牛工和氂牛。往年同期，遊客在四五百人左右已算不少，今年是他印象中珠峰東坡登記遊客第一次突破千人。
多名徒步者向新京報記者分析，國內高海拔徒步熱門線路集中在川西、雲南、新疆、西藏等地，但由於近期新疆的幾條徒步路線臨時關閉，很多徒步愛好者「轉投」珠峰東坡。
李峰的隊伍一行二十多人，隊員來自全國各地，大部分都有高海拔徒步經驗。主領隊帶這條線路50多次，隨行還有李峰在內的幾位副領隊，分段帶領不同實力的隊員。由於這條線路路況較差、全程無商業補給，徒步者需要自備過夜裝備和多日食物，依賴氂牛將物資馱運上山。
來自蘇州的徒步愛好者王建平（化名）在9月29日進山，他沒報商團，屬於「散客」。選擇「十一」出發，是因為假期遊客較多，方便在網上湊人包車，分攤費用。王建平找了5個「搭子」，一個氂牛工能趕三頭氂牛，6人包一輛車、包一個氂牛工，均攤費用下來每人只需花兩三千元，比參加商團能省六七千元，「這樣最合算。」6人團沒找嚮導，跟著軌跡和氂牛的蹄印走，「萬無一失。」
這支臨時組成的隊伍很鬆散。57歲的王建平走在最前頭，他並不了解其他隊友的實力和水平，很快就和其他5個隊友拉開了距離。王建平從2022年開始接觸高海拔徒步，一個人走過岡仁波齊、庫拉崗日等西藏著名的徒步路線。這次珠峰東坡之行前一兩個月，他每月徒步至少100公里，鍛煉體能。
9月29日傍晚，李峰帶著隊員到達第一個營地曉烏錯時發現，人多得「要擠爆了」，目之所及全是人，有商團也有散客，吵吵鬧鬧，帳篷與帳篷之間，距離只有一兩米。
▲今年「十一」前後，倒映著日照金山的湖邊零星散落著塑料瓶。受訪者供圖
人一多，垃圾和是非也多了起來。倒映著日照金山的湖邊零星散落著塑料瓶，大煞風景；營地里的泡沫箱垃圾堆得溢了出來，極個別人在拔營時留下垃圾，遭人提醒，留下一句「我交了垃圾費了」便揚長而去……
暴雪驚雷夜
這次天氣並不盡如人意。山下曲當鄉的天空一直陰雲密布，常在高原徒步的人都聽過「山下陰天，山上下雨；山下小雨，山上暴雨」的說法，極個別「散客」徒步愛好者在到達曲當鄉后，等待幾日，認為氣候條件不適宜上山便返程了。但商團由於涉及人數眾多，選擇就沒這麼靈活。李峰說，9月29日進山時「有陽光」，進山後就一直陰天。
由於整條路線海拔落差達3000米，珠峰東坡氣候詭譎，「一日有四季」，徒步者常在一天內經歷晴、雨、霧、雪。
自打王建平進山以來，放晴的時候極少，頭頂的雲團重得好像馬上要墜下來，頭髮和眉毛都掛上了細密的水珠。他發現，上午空氣相對乾燥，一到下午就下小雨，於是加快步伐，趕在下雨之前抵達營地紮營。6人團中其餘幾人體力不如他，抵達營地往往已經傍晚，只能頂著小雨紮營，睡袋和防潮墊會變得潮濕。
日喀則市氣象台在10月3日18時、10月4日17時，接連發布強降雨藍色預警信號，提示高海拔個別鄉鎮有大到暴雪。達吉告訴新京報記者，他4日接到氣象通知，但沒料到雪會下得這樣大，「山上山下，很多樹都被雪壓倒了，這在我記憶中還是頭一次。」
3日夜晚，措學仁瑪營地飄起雪花。這是距離山下村莊最近的一個營地，下山路程7-8小時。
翌日清晨，王建平鑽出帳篷，眼前白茫茫一片，雪在帳篷上積了一寸厚。由於擔心雪化后氣溫會驟降，原本就泥濘難行的路面會因結冰而更加濕滑，他匆忙拔營下撤。事後，他慶幸自己做出了正確的選擇，在4日傍晚，暴雪到來之前撤到山下。
同日進山的李峰的商團行程比王建平落後一天，在4日從俄噶營地出發，往措學仁瑪營地走。剛出發時，小雪變成小雨，起先雨珠落在衝鋒衣上還能滑落，過一會兒雨滴就開始下滲，部分隊員的保暖層衣物已經被雨淋濕，李峰的褲腳也開始進水，鞋襪全濕透。此時天氣突變，鵝毛大雪夾著冷風，向人群襲來。
眾人穿著潮濕的衣物在雪中走了三小時，雪帶著風從四面八方的各個縫隙鑽進人的身體。有幾名隊員冷到嘴唇發抖，接近失溫。
就在李峰的商團在珠峰的風雪中跋涉時，4日中午，廣州姑娘陳格爽跟隨商團進山了，來自全國各地的20餘名隊員在拉薩集合，在高海拔地區適應了三四天，才在這一天按計劃出發，他們進山時，山下是陰天，偶爾露出一點陽光。
剛進山就遇上了雨——在事後的分析中，這也是商團最為人詬病的一點，有專業戶外人士分析，商團明知今年十一期間天氣不適合進山，但是為了盈利不會輕易取消行程，「只要進了山，遇到極端天氣再帶人下撤，在保住口碑的基礎上最大程度爭取利益。」
4日傍晚，陳格爽抵達第一個線路營地曉烏錯，由於比大部隊晚了6天進山，當時營地里團隊人不多，只有兩三個同天進山的商團。
但彼時的措學仁瑪營地人滿為患，前一天留下的帳篷已經被積雪覆蓋，眾人一片慌亂。為了安撫隊員情緒，李峰和其他領隊立即組織在公帳內生火，燒熱水，讓大家喝了熱水和葡萄糖補充體力，換掉潮濕的衣服鞋襪鑽進睡袋，抱著灌了熱水的瓶子取暖，很快恢復了正常體溫。
真正的考驗還在後頭，這場雪下了一整夜。有些隊員飯後就睡在自己的帳篷里，領隊提醒，手機設每小時定時鬧鈴，抖落掉帳篷積雪。大部分隊員則聚集在公帳內枯坐，李峰把爐頭搬進帳內取暖。一開始大家還想著玩遊戲消磨漫漫長夜，但是兩輪遊戲過後，所有人都失去了精力和興緻，耷拉著腦袋，除了互相提醒抖雪的話語，帳內異常安靜，只能聽見狂風的呼嘯。
▲10月4日晚，風雪肆虐，李峰擔任副領隊的商團公帳內，隊員們聚集在一起過夜。受訪者供圖
為了防止帳篷被積雪壓塌、滲透，李峰和其他領隊輪流值夜，用鐵鍬將帳篷頂部和四周的積雪清理乾淨。
戶外經驗不足又自行組隊的「散客」面臨的情況更為兇險。一名網友和一個搭子組隊前來，從4日23時開始，用攜帶的小鍋挖雪1小時，基本把帳篷周圍的積雪清完。但雪一直在下，兩小時后，帳篷又被雪掩埋，睡袋被雪滲透、浸濕，他穿好衣服，鑽出帳篷，蹚過及膝深的積雪，前往營地的牧屋避風雪。風雪太大，他兩次走錯方向，終於在第三次嘗試后摸索進牧屋，熬到了天亮。
相比暴雪，更危險的是雷電。夜間紮營遇到雷暴，除了祈禱沒有更好的辦法。陳格爽回憶，雷聲是從5日凌晨2、3點在天空中炸響的，每隔一兩分鐘就爆發一陣轟隆巨響，兩秒鐘后，帳篷內被白色和紫色的閃電照亮。陳格爽蜷縮在睡袋深處，脊背不由繃緊。「在如此極端的環境中，大自然的力量是絕對的，人類何其渺小，只能提前規避和最大限度地保護自己。」
氂牛開路、埡口撤離
5日一早，措學仁瑪營地下了一夜的雪終於停了。走出公帳的李峰看到，帳外雪深超過膝蓋，大部分帳篷被積雪覆蓋，有些帳篷被雪壓塌。大家正在用各種工具把被積雪掩埋的食材、登山杖、冰爪挖出來。
從措學仁瑪營地下山，要翻過海拔5350米的朗瑪拉埡口，這是整條徒步路線中的海拔制高點，翻越它，是走出嘎瑪溝、完成整個徒步環線的最後一道，也是最艱難的一道關卡。
▲10月5日，李峰和隊員們走在氂牛隊蹚出的溝渠里下撤。受訪者供圖
翻越埡口要先經歷一段全長三四公里，海拔330米左右的爬升。這段路況極為複雜，先是經過一段湖畔緩坡段，繞著湖邊或橫穿連接幾個海子的緩坡地帶，路面通常是碎石、草甸和溪流；中間是漫長之字形爬坡段，路面主要是鬆動的碎石和頁岩，被稱為「風化地貌」，踩上去很不穩固；接近埡口的衝刺階段，要經過一段被積雪和冰磧石覆蓋的薄冰。
有一隊商團走在前面，由幾名領隊和隨隊的藏人「協作」輪番為大家用鐵鍬鏟雪開路，其他人一個接一個跟在後面。隨後開路者精力耗盡，氂牛工急切地趕著卸掉物資的氂牛走在隊伍前面，大家都自覺地給氂牛讓路。大雪深處齊腰，氂牛行動極其緩慢，逐漸蹚出一道寬約四五十厘米、深淺不一的溝渠。
在5000米以上高海拔地帶，爬坡需要耗費巨大的體力。海拔越高、氧氣越稀薄，在深雪中跋涉，體力消耗是正常情況下的2-3倍。幾百名徒步者在氂牛隊踩出的溝里將步速調試成0.5倍速，走兩步，就需要停下喘口氣。
看到五彩經幡在風中劇烈飄動，就到了朗瑪拉埡口的頂端。疲憊下撤中，李峰既要小心腳下，又要看顧隊員，無暇欣賞風景。緊接著就是一段海拔1300米的下降路段，積雪掩蓋了鬆動的碎石和岩石縫隙，每一步都充滿不確定性，極易陷入雪坑或踩空扭傷。
他回憶，陡峭的雪坡在腳下延伸，彷彿直通懸崖，團里90%的隊員都摔跤了，還是有很多人承受不住心理的恐懼，乾脆坐在雪地里「屁降」——採用坐姿或半躺姿勢，利用臀部與雪地的摩擦來減速和下撤。這是一個很危險的下降方式，一旦失控，容易演變為高速滑墜。
被風雪摧殘之後，徒步者們從救援人員那裡感受到了暖意。4日晚，率先下山的王建平住進了曲當鄉政府安排的安置點。5日9時，陳格爽的商團也決定下撤。13時，他們開始從離起點最近的曉烏錯營地原路折返，走了一兩個小時，就遇到了正在上山的救援隊。她和藏民互道「扎西德勒」，喝到了熱氣騰騰的奶茶，在山下，坐上當地政府部門調度的轉運車，安全離開。
▲10月5日下午，救援隊員給下撤遊客倒奶茶。圖/陳格爽 攝
5日上午11時，曲當鄉村幹部達仁組織十幾個村民，大家從自己家裡帶上物資，徒步8小時，趕到了拉則錯營地，給衣服濕透的客人換上了乾爽的襪子和保暖衣物。有一名徒步者在翻越埡口后體力耗盡，出現缺氧癥狀，達仁背著她的登山包，攙扶她慢慢走下山。
10月6日是中秋節，靠近珠峰東坡大本營的徒步者仍在陸續下撤，由於營地採用太陽能基站，連綿的雨雪天信號不穩定，部分自行組隊的徒步者沒有攜帶衛星電話，與親朋失聯。中秋下午，日喀則市人民政府發布消息稱受降雪影響的徒步遊客已有350名安全抵達曲當鎮接應點，身體狀況良好並得到妥善安置。其餘200多名徒步遊客目前已全部取得聯繫，在縣委、縣政府組織的相關人員引導幫助下，陸續抵達接應點。據央視新聞消息，截至10月8日19時，最後一批15名徒步遊客在攜帶食品藥品、取暖供氧設備、保暖防寒衣物的定日縣救援力量的引導幫助下，安全抵達曲當鎮接應點。
平安下山後，李峰、陳格爽等人在社交媒體平台記錄了自己在珠峰東坡的暴雪驚魂一夜。「敬畏自然。」這是這次旅程的親歷者共同的感慨。
中秋當天，李峰和隊友們正在開往拉薩的返程車上。雪后初霽，一輪圓月靜靜掛在朗朗夜空之中，大家紛紛掏出手機拍照，紀念這輪寓意著平安和團圓的月亮。月亮之下，巍峨群山目送著一車遊人，重歸寂靜。
▲10月6日，中秋節，李峰的隊員在返程車上拍攝的月亮。受訪者供圖