活到117歲的女性，不是「基因彩票」，而是
來源：倍可親(backchina.com)2024 年 8 月，117 歲的瑪麗亞・布蘭亞斯（María Branyas）在西班牙奧洛特平靜離世。這位吉尼斯認證的 「全球最長壽在世女性」，生前每天雷打不動喝 3 杯含嗜熱鏈球菌與德氏乳桿菌保加利亞亞種的酸奶，堅持地中海飲食，午後和家人視頻聊天時，還能清晰回憶起 8 歲從舊金山移居西班牙的細節——這裡的女性平均壽命約86歲，而瑪麗亞比這一平均值多活了30餘年—— 無癌症、無阿爾茨海默症，僅留下聽力與行動的輕度衰退。
儘管百歲老人在現代人口結構中逐漸增多，但超級百歲老人（年齡≥110歲）仍屬罕見——全球每600萬人中僅約1位。這份稀缺性，讓瑪麗亞的生命軌跡成為衰老生物學研究的珍貴樣本。在她離世前，巴塞羅那Josep Carreras白血病研究所的Manel Esteller團隊，通過微創技術獲取她的血液、唾液、尿液和糞便樣本，完成了迄今為止對超級百歲老人最全面的多組學分析——涵蓋基因組學、蛋白質組學、表觀基因組學、代謝組學和微生物組學，還將結果與非超級百歲人群對比，試圖揭開「無病長壽」的秘密。
117歲的長壽紀錄保持者瑪麗亞·布蘭亞斯與研究人員Manel Esteller
01
短端粒也能長壽無癌
提到衰老，很多人會想到端粒——染色體末端的「保護帽」，隨年齡增長自然縮短，異常短的端粒常與老年病相關。但瑪麗亞的檢測結果卻顛覆了這一認知：她的平均端粒長度比所有健康志願者都短，甚至處於「極度縮短」狀態。
更反常的是，端粒的極度縮短並未讓她陷入疾病困擾——直到生命終點，她都未被癌症、阿爾茨海默症等老年病纏上，僅留下聽力下降與行動不便的痕迹。研究團隊推測，這種「短端粒優勢」或許正是她無癌長壽的原因之一：過短的端粒限制了惡性細胞的無限增殖，從根源上降低了癌症風險。這一發現打破了「端粒越長越長壽」的固有認知，證明端粒縮短可能只是衰老的「時鐘標誌」，而非直接誘發疾病的「元兇」。
類似的「衰老悖論」還出現在其他超級百歲人群中。美國波士頓大學研究的32名110-119歲超百歲老人，儘管也有端粒縮短、免疫細胞老化等衰老特徵，卻僅2人（6%）有心肌梗死病史，4人（13%）曾患中風，8人（25%）有癌症史且均已治癒——這些數據遠優於普通70歲人群（心梗率15%、中風史20%、癌症發病率超40%）。顯然，超級百歲人群的長壽，並非「不衰老」，而是「衰老與疾病分離」。
02
超級百歲人群的共性特徵
瑪麗亞的多組學分析顯示，她的身體里同時存在「衰老痕迹」與「保護機制」——這也是全球超級百歲人群的共同特徵。
從衰老特徵來看，她的免疫系統已顯現「老化信號」：炎症相關免疫細胞活性增強，B淋巴細胞群體呈現年齡相關的異常擴張，這些都是老年人群常見的免疫衰退表現。但與此同時，一系列「保護性特徵」為她築起健康屏障：
全基因組測序發現，她攜帶多個「抗衰基因變異」——DSCAML1基因變異能增強免疫細胞對異常細胞的識別能力，保護神經細胞維持認知；LRP1/2基因變異可促進血液中多餘膽固醇與澱粉樣蛋白的清除，預防血管硬化與痴獃。更關鍵的是，她體內沒有與阿爾茨海默症、糖尿病等疾病相關的有害變異——義大利《GeroScience》期刊研究也證實，超百歲人群中82%攜帶至少1種心血管或免疫保護基因變異，且APOEε4等位基因（阿爾茨海默症風險基因）攜帶率為0，遠低於普通人群15%的水平。
她的脂質代謝效率堪比中年人：高密度脂蛋白膽固醇（HDL-C，「好膽固醇」）達72mg/dl（女性健康標準＞50mg/dl），極低密度脂蛋白膽固醇（VLDL-C）僅6mg/dl，能高效清除血管損傷脂質。炎症水平也處於「低齡狀態」——炎症標誌物GlycA為621μmol/l（＜650μmol/l為健康範圍），而普通老年人GlycA超標率達70%，32人超百歲隊列中僅13%超標。這種低炎癥狀態，讓她在113歲時成功戰勝COVID-19，成為西班牙最高齡的新冠康復者。
瑪麗亞的腸道菌群更是呈現「年輕化」特徵：腸道內雙歧桿菌（維持腸道免疫平衡的關鍵菌群）含量是普通老年人的3倍，促炎的梭狀芽孢桿菌則顯著減少。這一特徵在義大利超百歲人群中同樣存在，研究證實，雙歧桿菌能通過產生短鏈脂肪酸抑制炎症，調節全身免疫，是超級百歲人群「少生病」的重要原因。
03
比實際年齡年輕23歲
對瑪麗亞的檢測顯示，通過rDNA甲基化時鐘評估，她的生物年齡比實際年齡年輕23歲。無獨有偶，另一項研究中的184名百歲/超百歲人群的平均表觀年齡，比實際年齡年輕18歲，110歲以上群體的年齡差值普遍超20歲。這種「時鐘減速」的關鍵，在於重複DNA序列（如LINE-1、ALU）的高甲基化，甲基化水平穩定就能避免基因組不穩定；而普通老年人隨年齡增長，這類序列甲基化會顯著下降，直接加速細胞衰老。
Manel Esteller團隊還發現，瑪麗亞的組蛋白H3K79甲基化水平比普通70歲老人高40%——這種修飾能維持DNA鬆散結構，確保細胞修復基因正常表達；核糖體DNA（rDNA）甲基化狀態也保持穩定，避免了核糖體功能異常導致的細胞衰老加速。這些表觀遺傳特徵，就像給細胞裝上「減速閥」，讓她的身體機能衰老速度遠慢於實際年齡。