周末飛韓國打200塊變美針，白領迷上特種兵醫美
來源：倍可親(backchina.com)
近年來，隨著赴韓旅遊的門檻變低，當地的輕醫美項目吸引了不少中國年輕人的目光。相比國內醫美機構所提供的服務，這些「韓國土特產」價格更便宜，技術更前沿，流程更快捷。但「無痛變美」的背後是否沒有代價？
周五下班，成群的年輕人飛往韓國，在兩天內完成熱瑪吉、溶脂、填充等多個輕醫美項目；周日晚上，帶著紅腫的臉返程。
每一小時的行程、每一個項目的順序，都被精準規劃——以短途旅行的預算，同時收穫容貌的提升與工作的「剎車片」。
機票千元，簽證通過率高達90%，項目價格僅為國內幾分之一，中文顧問，一張床式服務，術后即時護理……如果不飛一趟韓國，你或許難以想象，韓國醫美已經為國內追逐美麗的人們打造出一條如何高效的通道。
（圖/《以美之名》）
對「小韓醫美特種兵」而言，吸引他們的大概不只是幾倍的價差，更是一種極速變美的新生活方式：無需請假，沒有恢復期，甚至不影響周一例會。
這麼近，那麼美
周末去變美？
7月初的一個周六，凌晨五點半，在微亮的天光里，孟圓從上海的家出發。8點10分，航班從虹橋機場起飛，兩個多小時后落地韓國金浦機場。
接下來的25個小時里，她完成了去明洞兩家醫美機構面診、繳費、做完項目、在當地逛街購物吃飯的行程，並於周日晚上8點落地上海。
為了順利完成行程，孟圓提前一個多月就開始規劃了滿滿當當的好幾個項目：熱瑪吉，用於全臉提升；三種水光針，可以補水、收縮毛孔；溶脂，消除雙下巴和手臂上的拜拜肉；玻尿酸，分別注射下巴和嘴唇，用來填充。
這幾個項目總共花費1萬元，再加上往返機票2000元以及與同行的「醫美特種兵」均攤下來的酒店房費500元。「同樣的預算，在國內連兩個項目都做不了，在這兒還能順帶旅個游。」
作為兩年內三次赴韓的「資深特種兵」，孟圓在路線選擇上駕輕就熟。她特意選擇了離首爾市區僅半小時車程的金浦機場——機票雖比仁川貴800多元，但節省時間。「周末來一般都選金浦，不用多請一天假。」
在社交平台上，有人的行程更加極致，一天往返。在經驗帖中，時間被劃分得更加精確：北京時間7：50登機，韓國時間9：50下飛機直奔安檢；11：30到達醫美機構面診，14：00做完全部項目，19：45從韓國起飛。這位網友一天之內往返，她分享秘訣：選一個離機場近的醫美機構。
（圖/小紅書截圖）
「小韓」，在社交平台上，年輕的用戶們親昵地稱呼這個炙手可熱的變美目的地。有人每三個月去一次首爾，每次做滿5個項目。有人一年光顧5次，豪擲數十萬元。打開小紅書，只需鍵入「韓國」，甚至不必輸入「醫美」，「尋找搭子」「特種兵經驗帖」便會湧進屏幕——一個周末，說走就走，多項高性價比項目一次性完成。
中午12點半，孟圓抵達明洞——她此行的變美目的地。令人驚訝的是，她預約的兩家機構竟在同一棟大樓，一家在5樓，一家在8樓。
江南、狎鷗亭、清潭洞……首爾的這些區域聚集了數以千計的醫美機構，僅在江南區就有超過3000家，從高端定製到「流水線」服務，選擇多樣。孟圓選擇了明洞，於她而言，這裡是更適合自己的輕醫美樞紐，聚集了大量以皮膚管理和注射為特色的診所。她還順帶安排了購物時間，一切看上去非常完美。
當日，孟圓拍攝的韓國街景。（圖/受訪者供圖）
來不及吃午飯，當天13:30，孟圓直奔8樓那家「價格稍貴、室長審美較好」的機構，在社交平台推薦里，這裡以注射項目見長。她跟醫生見面，溝通想要的嘴唇形狀，並完成了繳費。
為了起到更好的效果，注射項目需要在光電項目之後進行。於是，15:00，她先轉戰5樓的「流水線」機構。所謂「流水線」，是一種多名顧客同時接受不同項目服務的高效模式。在一張床上，孟圓完成了熱瑪吉和三種水光針，免去了在國內做不同項目時的各種周折，她對此頗為滿意。
光電項目僅用時兩個半小時就完成了，孟圓看了一眼手機，顯示時間為17:40，此時8樓來電告知，臨近下班，注射玻尿酸和溶脂改約轉天早上9點。
儘管計劃有變，沒有一天內做完全部項目，但孟圓並不擔心。她和朋友匯入夜晚的明洞。夜色中，霓虹閃爍，沿街化妝品店鋪林立，隨處可見手握購物袋的中國遊客。她們走進其中一家，只花了幾百元，就輕鬆購入幾十片韓國面膜——從高端醫美到平價產品，一切關於美的事物，在這裡似乎都唾手可得。
到了周日，上午的注射項目在兩小時內順利完成。當晚8點，孟圓順利返回上海。
周一，粉底液遮蓋了醫美帶來的紅腫，孟圓照常上班。坐在工位上，無人關注她周末的行蹤。半個月後，熱瑪吉將進入最佳效果期——那是驗收這次「特種兵之旅」的完美時刻。對於「整齡」十年的孟圓來說，在「小韓」，美麗不再需要隆重的準備和漫長的恢復期，就像一次周末的小旅行而已。
一種日常
十年前，北方小城女孩孟圓讀大三，學播音與主持。在鏡頭裡，她清晰地看到自己上鏡的模樣——臉太胖、腫眼泡、大小眼、寬鼻子，鏡頭放大了人臉的缺點。她為此焦慮，於是去做了第一個項目，也是許多女孩為了變美會做的第一次嘗試——割雙眼皮。
（圖/《新生》）
割完雙眼皮半年後，孟圓戀愛了。那個原本在班裡不太能被人看到的女孩意識到：變美，有用。
之後的項目從打下巴、打水光針，逐步升級到動刀，做鼻子。畢業那年，孟圓隻身到上海找工作，其間去做了個肋骨鼻。當從自己的肋骨上取出的一節軟骨，搭進鼻樑之後，孟圓發現，那個帶點土氣的北方女孩，氣質提升了許多。
正向反饋不斷疊加。她去應聘一個銷售的崗位，對面的HR盯著孟圓的臉，問她：考不考慮做總裁助理？從此，自覺工作能力平平的孟圓，意外獲得了高薪總助的入場券。她更加篤信：這是變美帶給的回報。
如此生活了近十年。去年，孟圓31歲，母親過世了。過去她的人生順位是：愛情第一，父母第二，自己第三。在無常和悲傷中，獨生女孟圓驚覺：能始終陪伴自己的，似乎只有自己。她決定把「自己」排到第一。
對一位32歲、未婚、在超一線城市獨居的女性來說，生活的掌控感從何而來？
孟圓研習出一種獨特的自我打撈方式：肉眼可見地變美、變好。
失戀后暴飲暴食導致發胖，怕沒人喜歡，她便獨自躺上手術台做抽脂手術，抽掉肚腩和大腿的脂肪。二十八九歲時，年齡焦慮襲來，她頻繁做抗衰項目，最誇張的時候，一個月就要打一次水光針。
與細紋一同被撫平的，還有孟圓在現實中的困惑與無力。「社會對男女的評判標準不一樣。雖然很多男性也開始『服美役』，但評判他們的仍是有車有房；對女性，卻還是保養得好不好。」她這樣認為。
（圖/《以美之名》）
最近她開始為換工作困擾，市場環境不景氣，自認能力平平，職場對三十+的女性並不友好。所以，在外貌上的投入，成了她最容易掌控的事。工作可能辜負你——總要經過努力，愛情可能背叛你——你愛的人未必愛你；但水光針后皮膚的光澤，做完熱瑪吉后收緊的下頜線，是迅速的，實實在在的，「這種改變是最簡單的。」在孟圓看來。
儘管這些項目像變美魔法，總會隨最佳時效過去而消失，可孟圓並不焦慮——規律性「維護」已成為她生活的一部分，她視之為必要的「定期返修」。十年，投入將近四十萬，對孟圓來說，就像有人定期健身、讀書、旅行一樣，「變美是我的日常。」去到小韓，讓美麗正變得更加觸手可及。
看上去很美的「韓國特產」
去年五月，孟圓第一次赴韓醫美。當時她在小紅書上看到了類似的分享，感到心動。恰逢周末，她額外請了一天假，想著「去體驗韓國特產，順便玩一下」。
此前她從未去過韓國。在上海工作期間，周末更習慣約朋友去周邊的蘇杭遊玩。結果，辦理韓國簽證比她想象中更方便：憑藉780以上的支付寶芝麻信用分，她輕鬆獲得五年多次簽證。
去年從上海起飛前。（圖/受訪者供圖）
2023年，韓國恢復對中國公民的短期一般簽證。為了吸引更多外國患者，從2023年5月起，韓國試行了「醫療電子簽證」制度，簡化申請流程。韓國保健福祉部與保健產業振興院最新數據顯示，2024年赴韓就診的外國人達117萬零467人，較2023年幾乎翻倍，創下自2009年以來的最高紀錄。截至2024年底，赴韓就醫的外國人累計已突破505萬人次，其中中國有26萬人，位居第二。
由於擔心溝通問題，前兩次去韓國時，孟圓和同事還花了800元/小時的價格雇了地陪。一年後她發現，許多醫院已配備中文翻譯和顧問，地陪已經不再必要。
那也是她第一次見識「流水線」的高效——與國內常見的一人一室不同，這裡是大通間、一排床，客人挨個躺下，醫生護士輪流操作，翻台率極高。
第一次體驗時，孟圓哭得厲害。銷售推薦了大量項目，她一口氣做了6個。「太疼了。」臨近下班，三名護士從不同方位在她臉上同時操作。「頭上、左邊、右邊各一個，感覺自己是砧板上的肉。」
代價不只是疼痛。韓國顧問曾給她強烈推薦所謂的"黃金微針"項目，連翻譯都說不清楚這到底是什麼，只說很先進，國內沒有。她做了后卻發現毫無效果。
在韓國，孟圓確實接觸到了許多國內尚未普及的技術。例如她所注射的水光針品牌麗珠蘭，目前國內較少見。再比如韓國熱門激光項目之一「鈦提升」，堪稱當地「土特產」，目前國內能做的機構也不多。
除了這些新鮮技術之外，韓國醫美的價格更加誘人。儘管服務態度不盡如人意，孟圓仍然選擇了這家流水線機構——確實便宜。去年充值了三萬元，店方又送了一萬五的額度。她曾經提醒同行的朋友：這家服務態度真的很差，你們要考慮清楚。但最終，大家還是不約而同選了這裡——因為實在是便宜。
（圖/《以美之名》）
在社交平台，「划算」是很多經驗帖的高頻詞。比如網友橙C的帖子中寫道，黃金微針、與之配套的外泌體、100u肉毒素、喬雅登注射嘴唇等項目，退完稅僅花費人民幣7000多元。據行業內人士看來，在國內，這些項目加起來，花費起碼在2萬元以上。
有網友驚嘆，變美之旅結束，翻看自己的備忘錄才注意到，效果顯著的眼部肉毒竟然只花費了4.5萬韓元（摺合人民幣約232元）。帖子最後她寫，「我都懷疑我記錯了。」
在社交平台上，一家熱門的首爾明洞皮膚科，8月價目表中，熱瑪吉600發的報價是169萬韓元，約合人民幣8700元。視線轉回國內，上海一家全國連鎖的整形醫院的團購頁面上，同類項目的價格在12800元。
9月的產品頁上，這家明洞皮膚科，將喬雅登全線玻尿酸產品價格降至27萬韓元/cc，摺合人民幣約1390元。在上海的醫美機構，喬雅登不同系列因注射部位不同，報價區間普遍在5000到1萬元之間，甚至更高。
韓國皮膚科展示產品。（圖/受訪者供圖）
兩天六個項目，這種密集安排在國內幾乎不可能。國內機構通常建議先做光電項目，隔一個月再做其他，以免影響效果。而在韓國，所有項目可在一個周末完成，顧問會貼心地安排順序：先光電，后填充。
術后，醫美機構會開具消腫處方，有些項目注射后還會貼心地打一針消炎針。頂著紅腫的臉，「孟圓們」直接到樓下藥店買消炎藥、消腫膏——所有的一切，會讓你產生一種感覺，在韓國，變美不只是「做項目」，而是一套成熟配套的閉環服務。
但多種針劑復配注射，是否真的如人們所感受到的那樣，看似安全，沒有副作用？
（圖/《以美之名》）
在光明網發布的相關報道中，曾有這樣的案例：消費者進行復配項目后出現臉部紅腫等癥狀，經國內三甲醫院診斷為注射併發症。記者向多家韓國醫美機構客服諮詢此類項目是否安全時，客服表示，韓國人都是這麼打的，但沒有正面回答安全與否和可能遇到的風險。
在孟圓身上，美麗魔法也曾有過失效時刻。因為抽脂，她胳膊和腿部的皮膚變得異於常人的鬆弛。有提升功效的臉部埋線，反而在她的臉上留下結節，更容易浮腫。
但每一位去過韓國的年輕人似乎都會被美的氛圍感染。7月和孟圓同去的女孩原本只是觀望，兩個月後，她再次訂好機票，後悔上次「只是去玩，沒做項目」。
9月剛開始，孟圓又已經訂好了11月某個周末機票與酒店。這次的目的地是釜山。變美，讓自己開心，對她來說，已經成為習慣。
（為保護隱私，文中人物為化名）